苏廷抹了把脸，才发现满脸是泪。
“没。”他笑了笑，把怀表紧紧攥进手心，“只是……风太大了。”
他站起身，望向窗外。
远处桂花树下，林晚提着灯，正朝他挥手。
小音蹦跳着，举起汽水瓶，远远喊了句什么，听不清。
苏廷深吸一口气，低声自语：
“妈……我拿到钥匙了。”
他迈出教室，脚步坚定。
林晚迎上来，上下打量他：“活着出来了？没被假妈妈拐走？”
“差一点。”苏廷冷笑，“她差点就说动我了。”
“那你怎么出来的？”小音好奇。
苏廷从怀里掏出怀表，递过去：“因为我记得——我妈从不会说‘回家吃饭’。她总说……”.
第1309章我得多练几遍
他顿了顿，声音微颤：
“‘慢点跑，别摔着。’”
林晚看着他，忽然笑了：“走吧，遗愿回廊，只在午夜开启。”
三人并肩走向桂花树。
夜风拂过，汤圆的甜香再度飘来。
小音忽然问：“苏廷，你准备好要说那三句话了吗？”
苏廷望着渐浓的夜色，握紧了怀表。
“还没。”他轻声道，“我得多练几遍——我不想在梦里，又说晚了。”
林晚拍拍他肩，语气忽然认真：
“那你现在，想好第二章开头怎么写了吗？”.
苏廷侧头看他，月光落在他眼中，像火种复燃。
“当然。”他笑了，脚步未停，“开头第一句——”
“‘这一次，换我来敲门。’”
话音落下，三人脚步未停，穿过后院荒草丛生的小径，走向小镇尽头的旧楼。那栋被镇上人避之不及的“回廊居”静默矗立，墙外槐树无风自动，枝条像伸长的手指，勾着月光一点点往窗缝里塞。
林晚提着灯，火光忽明忽暗，照得他半边脸像在笑，另一半却沉在阴影里。
“遗愿回廊只能进一人。”他说，“活人踏进去，会看到临终之人最后一刻不愿闭眼的记忆。你得在他们开口前，说那三句话——‘我听见了’，‘我不怪你’，‘你走吧’。少一句，你就得永远留在那幕里，替他们睁着眼。”
小音拧开汽水瓶，咕咚喝了一口，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么：“不过呢，也不是谁都能进。得是心里有‘未完成’的人才行。”
苏廷低头看着手中的怀表，锈迹斑斑的表盖下，6:17的指针纹丝不动。他喃喃道：“她最后想说的话，我从来没听清。”
“那就现在听。”林晚停下脚步，盯着他，“但记住——你只能听一次。门开三分钟，钟响就闭。错过，就再没机会。”
他们站在一扇斑驳的红木门前，门上挂着一串铁铃，形状像极了小时候校门口卖的风铃糖。
苏廷伸手要推门。
“等等。”小音突然拽住他袖子，“要是……她没等你说完话就走了呢？”
苏廷一顿。
“那我就追上去。”他轻声说，“梦里追，梦外追，下辈子也追。”
说完，他推开了门。
门内没有光，却也不算黑。像是黄昏与黎明之间那种暧昧的灰，空气中有淡淡的药水味，还有一缕若有若无的橘子糖香。
他走进去。
走廊两侧是无数扇门，每一扇都微微晃动，仿佛背后都有人在哭、在笑、在挣扎着不想死去。最尽头那扇门半开着，门缝透出暖黄的光，像极了童年记忆里母亲床头那盏小夜灯。
他一步步走过去，心跳越来越重。
推开门——
病房。
白色床单，点滴架，心电图仪上跳动的绿线正缓缓变平。病床上的女人瘦得几乎脱形，可那双眼睛，还是像小时候一样温柔。
“妈……”苏廷嗓子发紧，几乎说不出话。
女人缓缓转头，看见他，嘴角竟扬起一丝笑：“……你来了？”
“我来了。”他扑到床边，跪下，握住她枯瘦的手，“对不起……我来晚了……”.
第1310章没撑到我回来
“不晚。”她轻轻回握，“我一直等着你说话。”.
“我听见了。”苏廷声音发抖，“我听见你说‘慢点跑，别摔着’，我一直都记得……我真的听见了。”
女人眼角滑下泪水。
“我不怪你。”苏廷低头，额头抵在她手背上，“我不怪你没撑到我回来。我不怪你疼的时候不喊出声。我不怪你……把我一个人留下。”
女人的手微微颤动。
“你走吧。”他抬起脸，泪如雨下，“你已经做得够好了。你是最勇敢的妈妈。现在……你可以安心闭眼了。”
话音落下，心电图拉出一道长长的直线。
“滴——”
钟响了。
门开始缓缓关闭。
女人的影像渐渐变淡，却在最后一刻伸手抚过他的发，像小时候那样。
“回家……记得吃糖。”她轻声说。
然后，消失了。
苏廷瘫坐在地，手中怀表突然“咔”地一声，指针微微动了一下——从6:17，转向6:18。
门外，林晚和小音静静站着。
三分钟后，门开了。
苏廷走出来，脸色苍白，可眼神却前所未有的清明。他手里仍紧紧攥着那块怀表，指节发白。
小音看着他，轻声问：“她……走了吗？”
苏廷点点头。
林晚吐出一口气，咧嘴笑了：“行啊，你居然真能把三句话说完，我还以为你会卡在第一句哭到超时。”
苏廷瞪他一眼，却没力气反驳，只低声说：“她最后……叫我吃糖。”
“她还是怕你饿着。”小音鼻子一酸，扭头吸了吸，“这当妈的，死到临头都想喂你一口甜的。”
林晚拍拍苏廷肩：“走吧，任务完成，可以撤了。你妈的遗愿清了，你的梦也算醒了。”
苏廷却没动。
他抬头望向夜空，月亮被一层薄云遮住，忽明忽暗。
“林晚。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果……还有一个梦没醒呢？”
林晚一愣：“什么意思？”
“那个孩子。”苏廷缓缓转身，目光落回回廊深处，“他醒了吗？真的醒了吗？他为什么会被困在教室里七次？他……有没有人替他说那三句话？”
空气静了一瞬。
小音皱眉：“你是说——他其实……已经死了？”
“我不知道。”苏廷摇头，“但我记得他说过一句话——‘我那天是去给妈妈送药的，可她没开门。’”
林晚脸色渐渐变了：“你是说……他死在了去见妈妈的路上？而那个‘妈妈’接他回家，是他在弥留之际的执念？”
“如果真是这样……”苏廷眼神锋利起来，“那他的遗愿根本没人完成。他不是不想醒，是他……不敢闭眼。”
小音倒抽一口冷气：“所以第八次‘醒来’，其实是他最后一次机会？而如果没人进去告诉他‘我听见了，我不怪你，你走吧’——他就会永远困在那间教室，等一个永远不会来的妈妈？”
三人陷入沉默。
风穿过回廊，吹得铁铃叮当响，像孩子的笑声。
良久，林晚低低开口：“……苏廷，你不会是想再回去吧？你刚从一个梦里出来，又要进另一个？你知道规则——活人不能进死人的执念回廊，那是禁忌。”.
第1311章没人能救你
“我知道。”苏廷却笑了，笑得平静，“可你也说过，我不是因为踹了你才当主角的。是因为我记得那些喊不出声的人。”
他转身，伸手按在那扇刚闭上的红木门上.
“这一次，不是为了钥匙，不是为了人设闭环。”他低声说，“是为了一个孩子，能安安心心地说一句——‘妈妈，我走啦’。”
“你疯了！”林晚一把拽住他手腕，“你进去，很可能魂飞魄散！没人能救你！”
“那你等我。”苏廷回头看他，眼神坚定，“如果三天后我没出来……就把我的故事写完。开头别写‘母亲的眼泪’，写——‘有个傻子，又回去了一次’。”
林晚咬牙，猛地一拳砸在他肩上：“你他妈……非得当救世主是吧？”
苏廷咧嘴笑了，拍拍他：“你不是最喜欢这种剧情吗？‘主角牺牲自我，点亮黑暗’，多爽。”
小音突然上前，一把抱住他胳膊：“我跟你一起去！”
“不行。”苏廷摇头，“规则说只能一人进。”
“那我就在门口等！”她瞪眼，“你要是敢死在里面，我就天天抱着汽水瓶去你家楼下念林晚写的悲剧结局！念到你魂都飘出来！”
苏廷笑了，揉了揉她的头发：“行，我听着。”
他深吸一口气，再次推门。
门开的瞬间，风铃骤响。
走廊尽头，一扇陌生的门缓缓浮现——门上贴着一张歪歪扭扭的画：一个小男孩牵着妈妈的手，天空画着彩虹。
苏廷迈步而入。
门在他身后关上。