林晚回头，最后看了苏廷一眼。
“替我……”他轻声说，“看看真正的sunrise。”
门关上。
银光褪去。
苏廷跪倒在地，银笔从手中滑落。
四周恢复黑暗。
可就在这时——
远处，一缕光刺破虚空。
像是晨曦，温柔地洒落。
他抬头，嘴角抽动。
“你……你他妈……还得意上了是吧？”
那光中，一道身影缓缓浮现。
白衣，赤足，微笑如初。
“等你很久了。”林星说。
“你不是该消失吗？”苏廷沙哑地质问。
她轻轻摇头：“我说的是——如果他不肯走，我就继续做他的梦。”
她向前一步，指尖轻点他胸口。
“可他走了。所以……”
她笑意加深。
“现在，轮到我来做你的梦了。”
苏廷猛地后退一步，脊背撞上虚无的壁障，冷汗浸透衣衫。
“你……你不是小音？也不是林晚的执念？你到底是谁？”
林星歪头，眼神清澈得不像梦中之物：“我是谁，取决于你心里最怕什么。”
她赤足踩在黑暗中，每一步都荡起涟漪般的微光。那光芒不刺眼，却让苏廷的太阳穴突突直跳——像是有无数记忆在颅内翻腾，争先恐后要冲出来。
“别玩这种花招。”他喘着气，弯腰去抓那支掉落的银笔，指尖刚触到笔杆，一股剧痛猛地从手腕炸开。
银笔，碎了。
化作一捧细沙，簌簌洒落。
“没有银笔，你也敢闯梦塔？”林星轻笑，“你以为林晚写下的世界，真能靠一支笔撑住？那是他在替所有人承担代价。而你……”
她忽然逼近，冰冷的指尖贴上他眼角，“……只是个不肯醒的疯子。”
“放我过去。”苏廷低吼，双拳紧握，“我要出去！我要把林晚……”
“救回来？”她截口道，“他已经走了，进的是他自己写的‘归处’。你进不去，除非——”
“除非什么？”
“除非你愿意，先把自己交出来。”
苏廷瞳孔一缩：“什么意思？”
林星抬起手，掌心浮现出一枚小小的、银色的纽扣。
“还记得吗？七岁那年，你母亲扣错了你衣领上的第一颗扣子。她说：‘今天要乖乖的，妈妈回来给你带糖。’”
苏廷浑身一僵。
“那天……她没回来。”
“但她留下了这颗纽扣。”林星指尖轻弹，纽扣缓缓飞向他，“你一直藏在枕头底下，直到它锈掉。可你记错了——那天她回来过。她站在门口，看着你睡着，哭着走了。因为她得了梦蚀症，已经开始遗忘你。”.
第1299章记忆反噬
“闭嘴！”苏廷怒吼，声音却在发抖。
“你不信？”林星微笑，“那再听这个——你第一次见林晚，是在守夜人选拔测试的第七层梦域。你本来会死，是他替你扛下了‘记忆反噬’。可你忘了，因为——”
“够了！”他嘶声打断，双手死死捂住耳朵，“别说了！这些都是……都是我的私事！你怎么可能……”
“因为梦塔吃的就是‘私事’。”林星收起笑容，声音忽然低沉，“你每喊一次林晚的名字，这座塔就多记住你一分。你每流一滴泪，每做一次噩梦，它就离你更近一点。”
她轻轻挥手。
四周黑暗骤然褪去，取而代之的是一间熟悉的卧室——墙上贴着褪色的机甲海报，书桌上堆满练习册，床头放着一只破耳朵的布偶熊。
苏廷呼吸停滞。
这是他十三岁时的房间。
“不可能……这地方早被炸毁了……”
“可你在梦里，回来过三百二十七次。”林星走向床头柜，打开抽屉，取出一本皮质日记本，“每次都翻到同一页。”.
她翻开日记。
那页上，只有一行歪歪扭扭的字：
“如果我能替他死，就好了。”
苏廷踉跄后退，撞倒了幻影中的椅子。
“那晚……程远死的时候，我其实看见了。”他喃喃自语，声音像是从地底挤出来，“我躲在楼梯拐角，看着黑雾缠上他脖子……可我没出去。我怕。我装作什么都不知道，后来连自己都骗过去了……”
林星静静看着他，眼中闪过一丝怜悯。
“所以林晚修改你的记忆，不是为了保护他自己。”她轻声说，“是为了保护你。他把你最痛的记忆，全都揽到了自己身上。”
“……放屁。”
“你想听听他最后写下的东西吗？”她忽然说。
没等他回答，她抬起手，空中浮现一行银字：
“苏廷，别来找我。如果你来了，说明我失败了。如果你看见这行字，我已经选择了‘锚定’。替我活下去——带着我的那份。”
字迹浮现的瞬间，苏廷忽然发出一声野兽般的咆哮，猛地冲向林星。
“你骗我！他答应过我！他说等他做完最后一件事就回来！他说……”
他一拳挥出，却再次穿过她的身体。
林星站在原地，像一缕风，不受任何伤害。
“你打不倒梦。”她说，“但你可以选择，要不要醒来。”
“我不醒！”苏廷跪倒在地，双手捶打着虚无的地面，“我不回去！没有他在的现实，那不是家！那他妈就是一座坟！”
“可你还记得怎么笑吗？”林星蹲下身，与他平视，“上次真心笑，是什么时候？”
苏廷没回答。
记忆却不受控地浮现——十七岁，夏夜，天台。他和林晚一人一瓶汽水，说着荒唐的梦想。
“我要当最强的守夜人，把所有迷失的人都带回来。”
“那你得先学会飞。”
“等我写本小说，主角一脚踹爆梦塔塔主，你猜他怎么赢的？”
“怎么赢的？”
“因为他不怕死，也不怕活着。”.
第1300章那就别丢了
那天，他们笑到从椅子上摔下来.
“……我记得。”苏廷喃喃。
林星轻轻握住他的手。
“那就别丢了。”
她掌心温暖，竟不像梦中之物。
“我可以帮你。”她说，“但代价是——你得让我进你心里。”
“你已经在了。”苏廷苦笑。
“不，我是说，真正地。”
她松开手，站起身，白裙无风自动。
“你有两个选择。第一，我送你回去，带着林晚留下的‘规则书’，成为新的守夜人统领。你可以守住那座梦中城，但永远不能再梦到他。”
苏廷咬牙：“第二个？”
“第二个——”她伸出手，掌心浮现出一道小小的、发着微光的门，“你让我进去，我们一起去找他。”
“梦里还能找人？”
“这不是普通的梦。”她轻声说，“是‘集体执念’凝结的世界。只要还有一个人记得，他们就还活着。而你……”
她凝视他，“你记得太多了。多到足以撕开一道口子。”
苏廷盯着那扇门，喉咙滚动。
“进去之后呢？”
“可能找到他。”林星说，“也可能，我们都融进梦里，变成新的传说——‘两个疯子，闯进了死人写的天堂’。”
她笑了，“像不像你最爱看的烂俗小说结局？”
苏廷也笑了，笑得满眼通红。
“你说……他现在在干什么？”
“大概在和小音说话吧。”林星说，“道歉，然后被揍一拳。”
“他活该。”苏廷抹了把脸，站起身，“……带路。”
林星点头，转身推门。
门后，并非操场，也不是童年。
而是一座从未见过的小镇。
青石板路，屋檐下挂着风铃，路边有孩子骑着单车飞驰而过，笑声清脆。
空气中，飘着桂花香。
“这是……？”
“你母亲小时候住的镇子。”林星说，“林晚写的，最后一块拼图。”