“你要去哪儿？！”苏廷吼道。
林星回头，微微一笑。
“我去最后一个锚点等他。”她说，“如果你进去了，带他回来——我就消失。如果……你找不到他，或者，他不肯走……”
她轻轻闭眼。
“那我就继续做他的梦。”
话音落下，她的身影如烟消散，只留下那支银笔，静静悬浮在空中。
苏廷颤抖着伸出手，握住银笔。
冰冷，却有心跳般的脉动。
陈默盯着他，声音低沉：“你真要进去？”
苏廷低头看着手机上的地图，红点在闪烁，像一颗不肯停跳的心脏。
他缓缓抬起手，将银笔抵在眉心。
“林晚。”他轻声说，“你他妈……给我等着。”
笔尖一刺，银光暴涨。
城市、天空、人群，全部被吸入那道光缝之中。
最后一刻，他听见林星的声音，从极远的地方传来——
“这一次……
你才是那个，
该被救的人。”.
第1296章微弱的银光
黑暗。
无边无际的黑暗，像是被倒扣在一口深井里，连呼吸都成了虚无的回声。
苏廷睁开眼，却分不清自己是否真的睁开了。他悬浮着，没有重力，没有方向，只有远处一点微弱的银光，如萤火般飘摇。
“林晚？”他喊，声音被吞噬得干干净净。
没有回应。
只有那银光，缓缓地、缓缓地，向他靠近。
渐渐地，他看清了——那不是光，是一行字，浮在虚空之中，由无数细小的笔画拼成：.
“你不该来的。”
字迹一抖，崩散成点点银屑，随即又重组：
“你进来，梦就再也关不上了。”
“放屁！”苏廷怒吼，“关不上就关不上！老子不是来陪你做梦的，是来把你拖回去的！”
那银光忽然剧烈颤动，像是被什么无形的东西撕扯。接着，一道声音响起，疲惫、沙哑，却熟悉到让他心脏一缩——
“苏廷……走。”
林晚从光中走出。
但他已经不像人了。
他的身体半透明，像是由无数流动的文字拼凑而成，每一步落下，脚下的虚空便浮现出街道、路灯、童年的院子、老城区的巷口……那些画面一闪即逝，又迅速湮灭。
他的右手握着银笔，笔尖滴落的不是墨，而是记忆——一滴一滴，化作城市的砖瓦、行人的轮廓、风吹树叶的声响。
“你疯了吗？”苏廷冲上去，伸手去抓他，却穿过了他的手臂，“你这是在透支自己！你把自己写成了规则？！”
林晚没躲，只是轻轻摇头：“我不写，他们就彻底没了。”
“谁？！”苏廷吼道，“程远？守夜人？那些死在梦塔里的？可那是他们的命！不是你拿命换的借口！”
“不是借口。”林晚轻声说，“是我欠的。”
他抬起眼，目光穿透苏廷，望向更远的虚无。
“我活着逃出来了。他们没有。所以我得写——写他们笑的样子，写他们回家的路，写他们母亲还在等他们吃饭的厨房。”
他的声音很轻，却像刀子一样割开苏廷的胸口。
“你说我疯？可如果我不疯，这个世界连他们存在过的痕迹都不会有。”
苏廷咬牙，拳头攥得发白：“那你林星呢？她呢？你为了她，把自己变成这副鬼样子？！”
林晚笑了，那笑容惨淡得让人心碎。
“林星……她从来不是我要救的人。”他说，“她是……提醒我别逃的人。”
“什么意思？”
“她不是我姐姐。”林晚低声说，“她是第一个死在梦塔里的实验体——我童年最好的朋友，小音。”
苏廷瞳孔骤缩：“什么？！”
“她死了，我活下来了。”林晚闭上眼，“可我忘了她。全家人都忘了。连她的照片都消失了。只有我，梦里总看见一个穿白裙的女孩，站在我家院子里，等我回来。”
他睁开眼，眼里全是银光流转。
“林星，是我用记忆造出来的执念。她不是要我留下，是逼我面对——面对我逃了十年的事。”
苏廷整个人僵住.
第1297章这还不够真
“所以……你说的复活……都是假的？”
“假？”林晚冷笑，“你说现在我们站的这地，是真的还是假的？可他们在里面笑，会疼，会想家——这还不够真？”
他猛地抬手，银笔一划。
四周骤然展开——
一座城市浮现。
孩子们在放学路上追逐，老人在树下下棋，街角的烧烤摊冒着烟，一对情侣在路灯下接吻。一个女人站在阳台上喊孩子回家吃饭，声音温柔。
“这是……城西老区？”苏廷瞪大眼。
“这是他们最后的记忆。”林暗说，“我把它扩成了一个世界。”.
“你……你把所有死者的记忆拼在一起，造了个梦中城？”
“不止。”林晚指向天空。
云层裂开，苏廷看见——无数条银线垂落，每一根，都连接着一个“人”。
“他们在醒来的时候，会记得做了个梦。”林晚说，“记得自己曾被人写回来过。记得有人，没让他们彻底消失。”
苏廷喉咙发紧：“你真他妈……是个疯子。”
“我知道。”林晚点头，“可我不走。这里需要我。”
“我不允许！”苏廷一拳砸向他，“你以为你是神吗？你可以决定谁活谁死？谁记得谁忘记？！你算什么？！”
林晚没动，任那一拳穿过他胸口。
“我算什么？”他低笑，“我算一个还醒着的罪人。”
苏廷喘着粗气，突然笑了，笑得眼泪都快出来。
“好啊。你不走是吧？”
他举起银笔，对准自己眉心。
“那我就把你写进去——把你变成一段记忆，锁在最深的角落。等哪天我心情好，再把你翻出来遛一遛。”
林晚终于变了脸色：“你疯了！动这银笔，你会被梦吞噬！你会变成下一个‘锚’！”
“那就变成锚。”苏廷冷笑，“反正你都不肯走，我留着清醒干什么？”
他笔尖一刺。
剧痛炸开，脑海里像是有千万根针在扎。他看见自己的童年、第一次见林晚、守夜人训练、程远死在楼梯间……所有记忆被抽离，化作银色的字，缠上林晚的身体。
林晚怒吼：“住手！苏廷！住手！”
“你闭嘴！”苏廷咬牙，“你以为我不知道你偷偷改过我的记忆？你在我脑子里埋了‘别来找我’的指令？你以为我真会乖乖听话？！”
他猛地抬头，双眼已泛起银光。
“我早就不信你了！从你说‘我没事’的那天起，我就知道你他妈在撒谎！”
林晚颤抖着，伸手想拉他，却被一道银光弹开。
“你会死的……你会彻底融进梦里……”
“那又怎样？”苏廷咧嘴一笑，满脸是泪，“我宁愿在梦里揍你，也不要在外面一个人活。”
他抬起手，银笔在空中划出一道弧。
一道门，缓缓打开。
门后，是一座小学的操场。阳光正好，一个小女孩扎着羊角辫，坐在秋千上晃荡。
那是小音——林星的原型，最初的她。
“去吧。”苏廷嘶哑道，“去找她。不是为了复活她，是为了……跟她道个歉。”
林晚怔住.
第1298章我就进去抽你
“你……你怎么知道……”
“因为你每次说梦到她，手都会抖。”苏廷笑了，“你欠她一句‘对不起’，欠了二十年。”
林晚的身体开始崩解，文字如雪片般剥落。
“如果我走了……这个世界……”
“我扛着。”苏廷咬牙，“你写下的规则，我一条条背下来。你留下的门，我一个个守着。你要是敢在里面偷懒，我就进去抽你。”
林晚看着他，许久，终于笑了。
“你还是……这么讨厌。”
他转身，走向那扇门。
脚步轻得像风.
就在他踏入的瞬间，整个梦开始震动。
城市崩塌，银线断裂，无数“人”睁开眼，望向天空。