刘海靠在沙发上，仰起头看着天花板。吊灯是杨紫曦自己选的，水晶的，亮闪闪的，在她看来很高级，在他看来很俗气。可他没有说过。很多事他都没有说过。因为不值得说，也因为说了也没用。
“你想问什么，就直接问。”他的声音有些疲惫。
杨紫曦沉默了很久。她的嘴唇动了动，像是有话要说，可又咽了回去。她的手指绞得更紧了，指节泛白。她想问“你和沈冰是什么关系”，想问“你对付大德集团是不是因为她”，想问“我在你心里到底算什么”。可她问不出口。因为她怕答案不是她想要的。更怕答案是她已经猜到的。
“没什么。”她终于开口，声音轻得像一片羽毛，“我就是……最近工作有点累。”
刘海闭上眼睛。
他忽然觉得很烦。不是烦杨紫曦，是烦这种氛围——一个人明明心里有事，却假装没事；一个人明明看出了问题，却要陪着演戏。他已经活了太多年，经历过太多世界，见过太多人。他最讨厌的，就是这种黏粘糊糊、欲言又止、互相猜来猜去的关系。
他睁开眼睛，坐直身体，转过头看着杨紫曦。他的目光很平静，平静得几乎没有温度。
“杨紫曦，你听我说。”
杨紫曦抬起头，看着他。她的眼眶有些红，像忍着什么。
刘海的声音不高不低，每个字都很清楚：“我们之间的关系，从一开始就很清楚。你情我愿，各取所需。我给你你想要的，你给我我想要的。我不欠你，你也不欠我。”
杨紫曦的脸白了。
刘海继续说：“你不愿意跟我说实话，没关系。你心里有疙瘩，不想让我知道，也可以。但你跟我在一起的时候，必须以最好的状态面对我。这是你该做的。”
他的语气没有任何起伏，像在陈述一条合同条款。
“既然你不想说，那就憋着。别把你的情绪带到我面前，影响我的心情。”
杨紫曦的嘴唇在发抖。她想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
刘海站起来，拿起外套。
“如果你办不到，现在就离开。不愿意，也可以离开。我们以后也不必再见面了。”
他说完，转身往门口走。
杨紫曦坐在沙发上，一动不动。她的脑子里嗡嗡的，像是有一万只蜜蜂在飞。他的背影在灯光下被拉得很长，一步一步走向门口，每一步都像踩在她心上。
“你自己冷静一下，好好想想吧。”
门开了，又关上。
客厅里安静下来。电视还在放着什么节目，笑声罐头一阵一阵的，可那些声音像隔着一层厚厚的玻璃，从很远很远的地方传来。杨紫曦坐在那里，眼睛盯着那扇关上的门，盯着那个他刚刚站立过的位置。她的眼泪终于掉下来，无声的，一滴一滴落在手背上，落在膝盖上，落在沙发的绒面上，洇出深色的圆点。
她想起他说的那些话——“各取所需”，“我不欠你，你也不欠我”，“以最好的状态面对我”。
原来在他心里，她只是一个商品。
不，她连商品都不如。商品还有价格，还有保质期，还有人会在意它什么时候过期。她呢？她只是一个随时可以被替换的、可有可无的存在。
杨紫曦低下头，把脸埋在掌心里。她哭不出声，只是肩膀一耸一耸的，像一只要断气的鸟。
她想起自己曾经的梦想——开一家花店，每天和花在一起，闻着花香，看着人来人往。那时候她觉得那样的日子很美好，很平静，很踏实。可现在她连那个梦想都不敢想了。因为她怕想多了，就会发现自己现在的生活有多可笑。
她不知道自己哭了多久。也许几分钟，也许半小时。等她抬起头的时候，电视已经变成了蓝屏，安静地闪着光。客厅里很冷，暖气不知道什么时候停了。她抱着自己的胳膊，缩在沙发角落里，像一片被风吹落的叶子。
她不想走。她不敢走。离开刘海，她什么都不是。没有这张卡，这辆车，这套房子，这些包，这些衣服，这些首饰。她会变回那个在杂志社混日子的杨紫曦，每个月数着工资过日子，看见喜欢的包要先存好几个月钱，为了省几十块钱的打车费挤地铁回家。她受不了那样的日子。
所以她只能忍着。憋着。把自己裹进那层厚厚的糖衣里，继续笑，继续演，继续做那个他想要的“最好的状态”。
杨紫曦擦干眼泪，站起来，走进卫生间。镜子里的她，妆花了一半，眼睛红肿，鼻头发红，狼狈极了。她打开水龙头，用冷水洗了脸，重新涂上粉底，画了眼线，涂了口红。镜子里的她又变回了那个精致的、漂亮的、看不出任何破绽的杨紫曦。
她对着镜子笑了笑。那笑容很甜，很标准。可她的眼睛里，什么都没有了。
......
刘海下楼，坐进车里，发动引擎。
车子停在车位上，引擎低吼着，像一头被关在笼子里的兽。他握着方向盘，指节泛白，盯着前方那堵灰色的墙。
然后他猛地抬起手，狠狠砸在方向盘上。
“贱的！”
声音在密闭的车厢里回荡，震得他自己的耳膜嗡嗡响。他不知道自己在骂谁。骂杨紫曦？她确实贱，明明什么都知道，却假装什么都不知道；明明心里有刺，却还要笑着讨好他。可他有什么资格骂她贱？他比她更贱。他明明知道她想要什么，可他给不了，也不想给，却还是把她留在身边。他享受着她的讨好，她的身体，她的小心翼翼，她的强颜欢笑。他享受着她为了他把自己变成另一个人。
他有什么资格骂她贱？
刘海靠在椅背上，闭上眼睛。车厢里很安静，只有引擎的低吼和空调的风声。他想起在杨紫曦家说的那些话——“各取所需”，“我不欠你，你也不欠我”，“以最好的状态面对我”。那些话像刀子，一刀一刀剜在她心上。他知道。可他还是说了。因为那是事实。他不想骗她，也不想骗自己。
他睁开眼睛，看着车窗外漆黑的夜。路灯昏黄的光洒在引擎盖上，把他的思绪拉回到很久以前。
在《乔家的儿女》那个世界里，他有过马素芹，也有过文雪。马素芹是他的妻子，温婉，坚韧，像一棵扎根很深的树。文雪是他的情人，外表冷淡，内心热烈，为人倔强，像一团烧不尽的火。她们都知道彼此的存在，可她们都没有问过他“你更爱谁”。因为她们知道，问了也没有答案。她们只是陪在他身边，一年，两年，十年，二十年。直到老了，三个人坐在玄武湖畔的别墅里，一起看夕阳。
那时候他以为，这就是他想要的生活。有人陪，有人等，有人在乎他。可现在呢？他有杨紫曦，有卢蔓佳，有伍媚，有林夏。可他在杨紫曦家待不下去，在卢蔓佳面前装深情，在伍媚那里只谈身体，在林夏面前保持距离。他把自己活成了一个戏子，在不同的女人面前演不同的角色。
他忽然很羡慕从前的自己。那时候他还会哄人，还会耐心地等一个人说出心里话，还会为了一个人改变自己的计划。可现在呢？他连多问一句都嫌烦，连多待一分钟都觉得浪费时间。他把自己活成了一个冷漠的、自私的、只知道索取不知道付出的混蛋。
刘海苦笑了一下。他想起自己在这个世界给自己定的人设——“好女孩别辜负，坏女孩别浪费”。多漂亮的借口。多冠冕堂皇的理由。可说到底，他不过是不想负责任罢了。不想对任何人负责，也不想对自己负责。他只想享受，不想承担。
他发动车子，驶出停车场。
没有目的地，只是开着。窗外的街灯一盏一盏地往后退，车流稀疏，行人寥寥。这座城市的夜，总是那么长。
......
他随意选了一家酒吧，推门进去。
酒吧不大，灯光昏暗，音乐是那种慵懒的爵士，萨克斯管在角落里低低地吹着。人不多，三三两两散坐在各个角落，有人低声交谈，有人独自喝酒，有人靠在沙发上闭着眼睛听音乐。
刘海走到吧台前，坐在高脚椅上。酒保是个三十出头的男人，留着短胡子，穿着一件黑色的马甲，正在擦杯子。他看了刘海一眼，点了点头。
“喝什么？”
“单麦，不加冰。”
酒保转身，从酒架上取下一瓶威士忌，倒了一杯，推过来。刘海端起来，喝了一口。酒液辛辣，顺着喉咙滑下去，在胃里烧成一团火。
他靠在吧台上，目光漫无目的地扫过酒吧。角落里有一对情侣，女孩靠在男孩肩上，男孩低头在她耳边说着什么，女孩笑得眼睛弯成月牙。吧台另一端坐着一个中年男人，西装革履，领带松了，面前的酒杯已经空了好几个。他在看手机，屏幕的光映在他疲惫的脸上，把他的皱纹照得很深。
刘海收回目光，又喝了一口酒。
他想起刚才在杨紫曦家的事。面对两性关系中另一方的隐瞒、抗拒，或者其他威胁到这段关系的事情，从前的他从来都是有着耐心去面对、处理的。在《何以笙箫默》那个世界里，赵默笙有时候也会闹脾气，也会藏着心事不肯说。他会哄她，会耐心地等她开口，会在她不想说的时候陪着她，什么都不问，只是陪着。
可今天呢？他连哄都懒得哄。他甚至没有给杨紫曦足够的时间，就直接下了最后通牒——“要么憋着，要么离开”。
他什么时候变成这样了？为什么变成这样的？
刘海又喝了一口酒。酒液在口腔里转了一圈，咽下去，留下淡淡的烟熏味。
他想起刚才在杨紫曦家，其实他的第一反应也是想哄哄她的。
他想说“怎么了？有什么事跟我说”，想说“别一个人扛着，有我呢”。
可话到嘴边，他忽然想起了两人现在的关系。
不是夫妻，不是恋人，甚至连男女朋友都算不上。
她是他的“玩伴”，他是她的“金主”。他给她钱，她给他身体，就这么简单。
他凭什么哄她？她凭什么要他哄？
那些话，既是对杨紫曦说的，也是对他自己说的。
他在提醒她，也在提醒自己——不要越界！不要投入感情！不要以为这段关系有什么特别的！
可一个人活了百多年，经历过数个世界，养成的东西，真的能那么轻易就改了吗？
刘海看着杯中的酒液，琥珀色的，在灯光下微微发亮。
他想起自己年轻的时候——不是在这个世界二十多岁的此时，是当初真正年轻时，在那个他最初生活的世界里。那时候他相信爱情，相信只要两个人真心相爱，就能克服一切困难。那时候他觉得爱一个人真的会为了她流泪，会为了她失眠，会为了她把自己低到尘埃里。
只不过，正如对待很多事情一样，他相信甚至确认它的存在，只不相信它会与自己有关罢了。
是什么时候变成现在这个样子，产生了那些东西跟自己或许、可能、大概有关系的想法的？
或许是穿入诸天世界，物质不再成为一个将他箍得那么紧的限制时？
毕竟都说富贵公子多负心薄幸，却也多痴情郎君。
可那些都太遥远了，远得像上辈子的事。
不，就是上辈子的事。而且是好几辈子之前的事。
刘海把杯中的酒一饮而尽，推了推杯子。酒保又给他倒了一杯。
“心情不好？”酒保问。
刘海看了他一眼，没有回答。酒保识趣地没有再问，转身去擦另一只杯子。
酒吧里换了一首歌，还是爵士，比刚才更慢，更慵懒。萨克斯管像一个人在月光下漫步，走走停停，停停走走。
刘海端起酒杯，没有喝，只是看着它。他忽然想起一个很古老的问题——人能不能改变自己的本性？
他从前觉得能。他觉得自己可以在这个世界做一个浪子，无情，洒脱，来去自如。可今天他发现，他做不到。他会在意杨紫曦的情绪，会因为她的隐瞒而烦躁，会因为她不敢说实话而生气。如果他是真正的浪子，他根本不会在意她想什么。她笑也好，哭也好，瞒也好，说也好，都与他无关。他只需要享受她的身体，然后走人。
可他在意了。
他因为她的在意而烦躁。
他因为自己的在意而生气。
他骂自己“贱的”，是因为他知道，他做不到他想要成为的那种人。
刘海苦笑了一下，把酒喝了。
他放下杯子，从口袋里掏出钱包，抽出一张钞票压在杯底，然后站起来。
酒保看了他一眼：“这就走了？”
刘海点点头，没有解释。
他推开门，走出去。夜风扑面而来，冷得他打了个寒颤。他站在酒吧门口，深深地吸了一口气。空气里有潮湿的泥土味，像是要下雨了。
他抬头看了一眼天空。乌云遮住了星星，什么都看不见。只有远处CBD的灯光，在云层下面映出一片暗红色的光晕。
他想起杨紫曦，想起她坐在沙发上，低着头，不说话的样子。想起她眼眶红红的，忍着不哭的样子。想起她在他离开后，一个人在空荡荡的客厅里，会不会哭出声来。
他站在夜风里，站了很久。
然后他拿出手机，看了一眼屏幕。没有未接来电，没有新消息。他把手机揣回口袋，走向停车场。
他不会回去。因为他回去了，就意味着他低头了，意味着他在意了，意味着他输了。他不能输，不是输给杨紫曦，是输给自己。他不能让那个想成为浪子的自己，输给那个还保留着从前的自己。
车子驶出停车场，汇入夜色。
雨终于落下来了，一滴，两滴，打在挡风玻璃上，很快又干了。然后越来越多，越来越密，最后变成一片模糊的水幕。雨刷自动打开，左右摇摆，刮出一片短暂的清晰，又立刻被新的雨水覆盖。
刘海开着车，漫无目的地在城市里游荡。他不知道要去哪里，也不想回家。那个家太大了，太安静了，一个人待着，会听见自己的回声。
他忽然想起卢蔓佳。想起她的清冷，她的克制，她偶尔露出的柔软。想起她说的那句话——“我这个人心很小的，只能放得下一个人。”
她能做到。他做不到。
刘海轻轻叹了口气。车子拐进一条小路，两边是老旧的居民楼，窗户里透出暖黄色的灯光。有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在哄孩子。那些声音隔着玻璃传出来，模模糊糊的，像另一个世界的回响。
他把车停在路边，熄了火。雨还在下，打在车顶上，发出密集的声响，像一首没有旋律的歌。他靠在椅背上，闭上眼睛。
明天还有很多事要做。银行的贷款，大德集团的债转股，那些等着他签字的文件，那些等着他见的人。他没有时间想这些儿女情长的事。他应该把所有的精力都放在事业上，放在那些能让他变得更强大的事情上。
可他还是忍不住想。
想杨紫曦哭了没有，想她会不会真的离开，想她如果离开了他会不会后悔。
刘海睁开眼睛，看着车窗外模糊的街灯。雨很大，灯光被水雾晕开，变成一团一团的光晕，红的，黄的，绿的，像打翻了的调色盘。