“殿下……皇长子殿下，似乎正在草拟……向陛下提亲的奏书。”
“对象是……血盟王女，塞莉安。”
梅黛丝的手顿了。
金杖在她手中微微一颤，擦拭动作停下，原本庄重沉静的眼神骤然掠过一丝冷光。
她没有说话，空气在她呼吸间沉了一拍。然后，她低低一笑。
那笑声，不属于圣女。
“他，想娶她？”
“做妃子？”
她将圣杖缓缓立回地面，身形微俯，行了一个极其标准却冷彻的神圣礼式，
仿佛不是礼赞神明，而是在为某个将死的愚人致告别词。
“那位王女，可是穿刺者大公之女。”
“而她的父亲，若听见这个提议……”
她顿了顿，语气轻得像羽毛落在刀锋上：
“恐怕会让雾都的白昼，陷入血夜——然后，撕下帝国一半的天。”
说完，她转身离开圣坛，圣袍如白云曳地，一步步踏在光中，却像把整个圣殿的温度带走。
她走至廊柱边，回望王宫那座远方高塔，眼神冷漠：
“更何况，那位王女——如今可是命运之主的女伴。”
她轻轻嗤笑一声，像是在评价一出无聊的剧：
“奥利昂……我的傻弟弟。”
“你居然连神明，也敢碰？”
她的目光扫过侍女惊惧的神情，随意一撇，像是在观赏一只跳上王座却穿错礼袍的猴子。
—
与此同时，在王宫西侧，次子·艾德尔·特瑞安正站在军务书阁，身着未解勋带的深黑军服，银星未摘，袖口因晨训而微湿。
他的神色一如往常般凝重，批阅着最新一份军政简报。
忽而，侍从军官走近，递上一份折叠极紧的急报，低声道：
“殿下，雾都北口传来流言：皇长子殿下有意联姻血族，以缓和当前局势。”
艾德尔闻言，指尖停在行文边缘，缓缓抬起头，眸光如刀。
他复诵一遍，像确认这句话确实来自这片土地：
“……塞莉安，做他的妃？”
他闭眼两秒，睁开时目光沉如海底。
“血族的体面，是压不下去的。”
他将手中的文件卷起，重重一敲桌案：
“盯紧王宫信鸽线。他若真把这信送出去，我要在第一时间应对。”
军官立刻躬身应令，退下。
艾德尔望着窗外，晨曦照不进他所在的书阁。
他看着空中飞过的信鸽，嘴角挑起一丝近乎残酷的判断：
“他不是想平定血族。”
“他是在——往火堆里加柴。”
—
而在王宫花园深处，晨露尚凝，最年幼的皇女——莉赛莉雅·特瑞安，正在修剪蔷薇。
她身着纯白束腰长裙，动作极为小心，每一剪都落在花刺的缝隙之间。
她的贴身侍女玛琳站在一侧，低声道：
“殿下……听说奥利昂王子打算迎娶那位血族王女。”
莉赛莉雅手中剪子微顿，却未抬头，只是轻轻叹息：
“他又开始用血统讲故事了。”
她望向晨光中刚刚盛开的蔷薇，花瓣仍沾着水珠，如同某个还未擦净的童话结局。
“可惜……”
“童话是讲给小孩听的。”
她回头看了一眼王宫高墙，声音平静得可怕：
“而我们，已经住在火山口上了。”
玛琳犹豫着问：
“殿下的意思是……”
莉赛莉雅摇头，语气柔软却透着一丝令人无法忽视的决绝：
“我什么都不需要说。”
她转身继续剪花，像是在修剪一封尚未写出的悼词。
“因为那封信——会自己烧起来。”
她的目光始终温柔，却有着令人意外的笃定。
“因为塞莉安，不会接受。”
“穿刺者大公，不会容忍。”
“而父王……终究会让奥利昂，明白他自己的愚蠢。”
而在王宫更深的层层宫墙之后——
一处无人涉足的回廊静立在清晨的霜气之中，雪白石地蜿蜒而上，两侧是镶嵌于青铜浮雕间的静默长窗，
窗外晨光无法完全照进来，只留下一线冷金，仿佛整个空间本身就被设定为不属于“白昼”的区域。
长廊尽头，是一间密室。
王族双子并肩站立于其中，一面通体打磨的黑银长镜，横亘在他们面前，
像是另一重世界的入口，又像是王室血统凝视自身罪孽的唯一回声。
维多莉安披着银羽礼袍，领口严密，整个人显得仿佛与这个清晨毫无关系。
她手中正把玩着那封尚未送出的请示副本，纸张边缘依旧残留未干的墨迹，
散发出微弱的鸦青色幽光——那是尚未被命运承认的王命草本，仍在等待主权落印。
她低头一指抚过纸角，仿佛触摸的不是墨，是奥利昂野心下的一块软腐。
抬起头时，她看向镜中，语气冷得像雾：
“你不打算劝他？”
亚瑟站在镜正中央，身形沉静如山，手负在身后，黑披风在镜前投出一道清晰却无感情的影子。
他没有转头，语气一如他身后的王座壁画：
“如果父亲真会通过这份请示——”
“那就说明，他已经彻底失去了判断。”
他的眼神落在镜中，不是自己的脸。
而是——王都全景的折影。
被镜面微微扭曲的街巷在黎明中蠕动，像一个正从梦中醒来、却尚未看清自己身形的巨人。
亚瑟语调平静，却暗藏锋芒：
“这不是坏事。”
维多莉安轻笑，那笑意像封存的镜酒，温和，却藏着烈性毒焰：
“为什么？”
亚瑟的回答一如既往的淡然：
“因为雾——深了。”
他低下眼，仿佛已经看见了预设好的剧场崩塌，旧秩序与伪信仰在灰光中被命运本身一点点吞没。
—
下一刻。
王宫议事厅钟声响起，九响连鸣，如敲在国策之上的锤。
亨里安七世的贴身侍从，身着白金长袍，步履如封条撕裂。
他沿王宫西翼长廊，越过侍卫未问，直抵王座厅前。
宫门缓缓推开，厚重的青铜门轴发出一声仿佛王朝心跳的“嗡鸣”。
奥利昂端坐在王座下方的仪典案几之后，银盔已除，披风斜披，目光直视前方，面色森然。
侍从行至正前，垂首宣读。
他的声音没有颤抖，却如铁铃坠入水井，冷得刺骨：
“陛下令，拒绝此请示。”
“王子不可擅动国策婚盟。”
“尤不可妄言血族之女为侧妃。”
“王座尚在。”
“王命未出。”
“诸子之言，当守礼。”
他说完，将那封训令折页以最简洁而恭谨的动作呈上，行最基本的礼仪，没有一句多言。
然后转身离开。
长袍飘过玉阶，声音却久久未散。
奥利昂盯着那封王命训令，目光如火如冰。
他的拳头缓缓握紧，骨节发白，青筋如蛇般蠕动，缠绕上手背。
他听懂了。
他听出了父亲的态度——不再是指责。