送抵的时间——恰是黎明前的最后一刻。
她的目光落在副刊角落的那一行印字上：
“火未灭，星未息，我们只是决定不再闭眼。”
她静静念出这句诗，嘴角缓缓浮起一丝近乎不可察的讥讽。
“真动情。”她道。
声音极轻，却如寒水滴落石板，碎得清脆。
一名白绸侍从立刻低声躬身：“确认文风，属皇幼女殿下。”
梅黛丝没有回头，也没有答话。她只是缓缓将报纸折起，动作温柔得如同处理一封告别信。
她将那页纸送入身侧的信函焚炉。
火舌舔上纸页，瞬间吞噬掉那句未息的诗行，像是将一丝情绪连根拔除，不留痕迹。
“我这个妹妹……”她缓缓开口，语调从容至极，仿佛评判的不是亲属，而是一个被归档的变量。
“真是太擅长浪费天赋。”
另一名侍从低声附和道：“根据回报，侍女玛琳一周内三次进入晨星报所，未被驱离。
每次停留均超过半刻钟，初步判断为持续投稿交流。”
“主编还在？”她问，语气轻描淡写。
“在。常驻报馆三层。夜间灯火通明，未离岗。贝纳姆的鼠网活动仍在延续，秘诡传纸线路未断。”
梅黛丝点了点头，声音平稳：
“他很谨慎。”
顿了一下，又补了一句，语气更淡了些：
“也很……懂‘分寸’。”
她说出“分寸”这两个字时，声音没有高低变化，却像裁判官落下的权锤，轻，但让人不敢抗拒。
“通知圣镜巡察团，”她缓缓吩咐，“将其列入‘言语污染源’观察名录。”
“若三日内再有涉及‘梦灯’、‘编号烈焰’等语汇进入城区公共通达墙体——”
她顿了一下，轻声补全：
“默许限度清理。”
“是。”侍从低头，不敢多言。
梅黛丝终于转身，步履无声地走回宫殿深处。
她走得很慢，却步步精准，衣摆在宫石之上拖曳如雪落。
香炉的气息沿她身影一路延展，像她留下的影子，也带着一种无法言说的威压。
经过内殿镜池时，她略微停下。
水面微动，她俯身看着那水中倒映出的自己。
镜中之人眉目端丽，鬓发整齐无丝凌乱，眼神冷静如刀锋未出鞘，仿佛不是人，而是一尊镌刻于圣坛的圣像。
“莉赛莉雅……”她轻声呢喃，像是念一个陌生人的名字。
“她总喜欢把火当成诗。”
她抬眼，慢条斯理地与镜中的倒影对视，语气轻缓，仿佛与自己交谈：
“但火不能写在纸上。”
“火，要烧在人心上，才会留下灰。”
她收回视线，走回沉香木雕椅，坐定。
桌案上放着一份未密封的教区谕令草稿。
她提笔，在草稿最下方补下一句：
“凡涉‘编号信仰图腾’一词，视为潜在阶级编程，纳入教区心智扰动监测。”
她笔锋顿住，静默片刻，放下笔，闭目少顷。
外头，风未动，冷香宫钟塔的风帘轻摆。
她仿佛听见了遥远教会钟楼传来的那一声沉沉钟鸣，悠长而不祥，像为未葬之火响起的前奏。
她轻声开口，声音仿佛只给自己听见：
“父亲的王座……”
“弟弟们只想守。”
她顿了顿，睁开眼，瞳孔中映出谕令与炉火交织的光。
“我却要继。”
“而她……”
她拈起茶杯，轻抿一口，凉意渗入舌尖。
“太软。”
“诗可以救心，但不能救权。”
“她看见星火未灭，我看见王座下已经起风。”
——《私函·梅黛丝之夜语》
第317章 风语者与革命之名
“他们以编号夺我名，
我以风声复归人间。”
——《风语者·伊恩密注·第零页》
雾都傍晚，晨星报社地下一层。
金属印板咔哒作响，声音单调而深远，像是某种沉默正在被一字一句从机械齿轮里挤压出来。
墙壁上斑驳的水痕尚未干透，正缓缓沿着古旧砖缝下沉。
空气里混合着冷油墨的苦味、旧纸张的尘香，还有一丝被水汽激发的燧石灰粉气息，像一口在沉睡中微微冒气的深井。
伊恩站在照相水银玻片前，身姿挺直，手指贴再太阳穴上做着仪式性敬礼，目光凝定。
他没说话，眼中却泛出某种无法命名的肃穆。
司命站在他身后，左手托着一页刚印出的身份卡底稿，纸面上浮现出隐约闪动的符文线条，
仿佛墨水正将命纹一点点渗入纸张，嵌入伊恩的卡印之中。
“这个名字，还合你心意吗？”司命语气随意，仿佛只是例行交接。
“我不在意名字。”伊恩低声道，“只要风还叫得出我的真名，那就够了。”
司命轻笑，将那页命纹卡折成一张厚度规整的身份页，递了过去：
“从今天开始，你叫伊恩·格拉斯·纳维尔。退役编号βR-11，第三舰队，曾参与鲸墓竞技行动，确认系梦灯幸存编号者，由军部认证归籍。”
伊恩伸手接过那张“官方伪造”的身份页，指尖一触，纸张轻轻一震，如一片羽毛被风托起，旋即融入他手中的秘诡绑定。
【已绑定：虚拟身份·遗言之页】
卡面下，一行极淡的灰字浮现：
“人不能重生，但可以被命名。”
楼上传来雷克斯的呼喊：“头条准稿就绪，第二印批准备下线！”
司命头也不回，淡声回应：“加上伊恩的新身份，递交内政厅文印处备案版本。”
“备案？”雷克斯的声音微顿，“你真要让军方知道？”
“当然。”司命神色未动，“越是假名，越要写进他们的档案。”
伊恩没有插话，只静静站在原地。
他掌心的风语秘诡微微颤动，仿佛感受到某种方向的召唤，一道极细微的风正从天花板铁管缝隙钻出，落在他耳边，低声私语。
“外界的风开始变了。”他抬头看着那根旧风管，声音比之前更轻了些，却更坚决。
“编号者开始说话了。平民也开始在夜市说：火是我们点的，不是神的赐予。”
司命侧目望他，笑意不深，却透出某种笃定：
“那风，是你要去引导的。”
“让风穿过市场、穿过广场，穿过锻坊和水塔街——”
“让他们开始相信，秘诡，不只是贵族手里的特权。”
“风是他们的。”伊恩低声回应，“我只是个耳朵。”
他转身离开印刷室，披上晨星报社配发的深蓝斗篷，手中捏着那张身份页，一步步踏入夜色。
从现在起，他是编号者归籍者，是帝国合法持证的梦灯幸存者，是秘诡使用者——
而他要做的，就是让那些从未被命纹回应、从未使用过秘诡的普通人，第一次，听见风的声音。
——
雾都第八区·旧绳桥街巷口。
夜色像一种无法擦去的灰，附着在每一面砖墙上，沉沉压低整条街的呼吸。
伊恩靠在一座由烂砖垒成的老烟囱旁，目光望向街角那处铁匠铺。
炉火在暮霭中跳跃，红光在铁器间流动，一名面容黝黑、臂膀厚实的男子正挥汗如雨地将烧红的铁条按入水槽，
蒸汽炸响，像是从战场归来的旧战鼓，在这一刻再次被敲响。
他是编号者βT-7，真名——卡姆·罗萨尔。
鲸墓竞技场第八轮，他拔下甲兵榜第七名的旗帜。
而现在，他是这家铁匠铺的主人。
伊恩走上前，低声道：“听说你现在打铁。”
卡姆抬头，火光在他额头反射成一道血色，他看清来人，脸上浮现出一丝熟悉的认出。
“风语者？”他试探道。
“这名字不能叫。”伊恩摇头，压低声音，“我是伊恩·纳维尔，编号βR-11。”
两人对视一息，随即轻轻点头。
“你来，是为了那事？”卡姆擦了擦手，拍了拍胸前的铁屑。
“我来，是想看看——火是不是还能锻东西。”伊恩目光扫过屋内，指向后头一张石桌：“那是什么？”