石桌上，一张褐色、边角破损的卡牌静静躺着，散发着旧秘诡特有的淡蓝光泽。
卡姆低声解释：“今天早上，一个老军属带来的，说是她丈夫在鲸墓死前寄回的最后一张卡。
我花了三个小时，把它唤醒了。”
“你有秘诡？”伊恩问。
卡姆走到炉边，抽出一柄沉重的铁锤，随手一抛。
“我记得这锤的节奏。”他说，“我在鲸墓第六层，用它敲死过一个‘咆哮裂牙’。”
伊恩接住铁锤，感觉到一种从金属内部传来的厚重共鸣。
他站在原地，风语秘诡已开始回应，一道风从砖缝中钻入耳际，呢喃如词：
“在锻造时，这张卡醒过一次。它说了一个名字。”
“什么名字？”伊恩问。
卡姆指了指石桌旁那面被烟熏黑的墙。
有人用炭笔写下一句话：
“我本叫卡姆·罗萨尔，不是编号者。”
伊恩轻声道：
“名字苏醒了。”
他看着卡上的蓝光渐盛，低声补了一句：
“秘诡，也在回应。”
他抬头，目光穿透雾霭，看向更远的夜街。
“你听见了吗？”
卡姆沉默片刻，然后点了点头，嗓音低沉：
“风说了。”
两人的对话被门外一阵小孩的惊呼打断。
“他用火做饭啦！妈你快看——他把屋顶烧了！”
街对面，一个看起来不过十五岁的少年兴奋地蹦跳着，指着远处巷口的屋顶。那里，炉火正腾起一片明亮橘焰。
一位曾是世界秘诡持有者的编号老兵，正在以早年战场上学会的秘诡规则“余火召引”具现现实。
火焰不大，却稳定，在他精准操控下，浮悬在铁锅底部，明明没有柴火，却咕嘟嘟煮出一锅米粥。
他成了这条街最受欢迎的免费厨房。
而他的邻居——编号者γN-02，曾是世界系军需兵，如今成了街坊澡堂的“雾蒸管理员”，
用过时的呼吸调频秘诡帮街坊缓解风湿。小孩喜欢围着他转，看他用湿气画出一只纸鸟。
“他们正在‘回归’。”伊恩低声说。
卡姆点头，眼神不再只是打铁时的专注，而多了一种近似忧虑的温度。
“可我们曾属于的是军队，”他说，“现在归的是民间。”
伊恩看着远处，火光中老人、孩子与归籍者的剪影重叠交错，像旧纪年战争后被强行黏合的城墙。
“那是第一道风口。”他说。
他从怀中抽出一页晨星时报的未刊稿，是司命亲手交给他的——边角尚有热压滚轴留下的碳痕。
“当秘诡第一次落入平民街角，当名字第一次盖过编号之响，这场革命便已无法逆转。”
午后雾光沉重，绳桥街一带的居民开始慢慢习惯一种新的光——
不是教堂顶端的烛焰，不是贵族屋檐下的魔灯。
而是秘诡点燃的、属于生计的火种。
伊恩坐在街角的旧报箱边，手指在铁锈斑驳的边缘轻轻敲击，身旁，一位手肘绑着绷带、嘴角带伤的退伍老兵正调试一枚生锈的水滴怀表。
他叫西科尔，编号βL-06，曾是舰队工程兵，如今靠修表维生。
“我从前调舰钟。”西科尔说，一边用小螺丝刀拧着表盖，
“现在换成这个。听说叫‘非绑定秘诡能量触发阀’，我不懂术语，但我能用。”
他身边的木箱里，藏着一块微微发亮的浅蓝色卡片碎片。卡面斑驳，唯有右上角还在闪烁微光。
“还能用？”伊恩问。
“你看。”西科尔指着怀表背后的小槽，“我把碎片嵌进去，每天能让这块表自转两次。”
“你是说，你拿秘诡卡来调钟？”
西科尔咧嘴笑了笑：“不是调钟，是让人知道几点该醒，几点该睡。”
“这是‘时间纪律’。在船上，这是命。”
街角又传来一阵轻响，是几个孩童围着一位老编号者。
老人笑着，将他旧日用的秘诡卡片重新加工，演成一场街头魔术：
落叶腾空、尘土旋转、雨丝冻结。
每一场演示，孩子们都看得入迷。
“他是讲牌人。”旁边有人悄声说。
“讲牌人？”伊恩回头。
一个面容温和的中年男子走过来，将一本薄薄的自印书籍递给他，封面是粗纸缝订，上头写着：
《秘诡与我们：百姓讲牌第一课》
“我们组了个社团。”那人说，“在旧教堂地下教室。我们不绑定，不施术，只讲故事。”
“我们希望，让每一个命纹未开的人，也能明白，秘诡不只是天启——它，是知识。”
伊恩翻开书页，第一页是一幅插画：一个编号者，背着破旧军包站在街头，身后墙上刚刷上的涂鸦写着：
“命纹不只是印记，是工具。”
“你们从哪学的？”伊恩问。
那人摊开双手，笑得安然：
“鲸墓号回来的军人讲的，晨星时报写的，我们读了，就自己去编了。”
“这是你们的‘革命’？”
“不是。”那人正色，“这是我们自己的词典。”
——
夜色渐临，旧街角灯火次第亮起。
但这次，不再是魔能轨道集中供能。
而是世界系《灶心微焰》被激活，秘诡直接唤出小片火光。
一位妇人站在路边，召出稳定火焰，在铁锅中煮着粥。她一边搅拌，一边将手心上那枚黯淡的命纹印给路人看：
“这是我儿子留下的卡。他死在鲸墓上，命纹还在，我便替他用下去。”
“你怕吗？”有人问。
她摇头，眼神清澈坚定：
“他们说秘诡危险。”
“可我只知道——这火，是他回来的方式。”
伊恩记下这句话，写在随身的风语卷页上。
他知道，这一切还未构成体系，很多还只是自发的联动、朦胧的尝试。
但他知道——
“这是第一场启蒙。”
他轻声道。
“不是关于力量，而是关于命名。”
而在他身后，第一批“平民讲牌会”正在悄悄成型。
他们不战斗、不投靠势力。
他们只讲述编号者的故事——
用“解构、记忆、共鸣”的方式，让秘诡，第一次成为凡人共同的语言。
雾都的夜，很静。
街灯尚未全亮，但在旧城区、晨星巷尾、石塔街角、雾影港边，有一些东西，比街灯更早亮起。
它们不是火。
是牌。
秘诡卡。
曾经只属于贵族的秘诡卡，如今正被一群“非绑定者”围坐在一间由废旧军械库改造的平民会所内，
铺展在一张修补过无数次的木桌中央，卡光微闪，映出一张张认真却陌生的脸。
“欢迎来到第一堂讲牌课。”
声音来自伊恩。
他没有穿海军制服，也没有佩戴那枚象征风语者的项饰。
他只是披着一件雾都旧水手披风，袖口沾着晨星报社印刷间的墨痕，一角还破着一个口子。
“我不会教你们怎么战斗。”
他环视四周，眼神沉静，却不躲闪：
“我只想说一件事——这不是你们偷来的东西。”
他摊开手中一张泛黄的卡牌，卡面光线跳动，轻轻浮现出一条盘绕潮汐纹路的海兽骨骼图像。
【秘诡卡·生命系·潮鸣海螯】
“这张卡，曾属于一位编号者。他在鲸墓竞技场的第十轮，斩杀七人，只为保住这张碎片。”
“他沉眠后被送去贵族庄园，训练猎犬——但他没丢掉这张卡。”
伊恩将卡牌平放在桌上，语气不高，却在每一处角落响起：
“他说：‘我死一次换来的，不该再属于别人。’”
短暂的沉寂落下。
那一刻，灯火中不再有敬畏，只有一种几乎可以称为“夺回”的静默。