它只在你闭眼的一瞬，
决定——
哪颗子弹是真的。”
——《瞭望者笔记·雷克斯残页》
雾，是从城市褪下来的皮。
它像一种隐秘的退壳，在未至的清晨中慢慢剥离，沿着王都边缘流淌下来，悄无声息地浸透废墟、墙缝与血迹未干的缄默。
此刻，一座早被遗弃的旧庄园沉陷在雾色的褐影中，残瓦与枯枝如潮水般堆叠在院墙内外，
腐朽的藤蔓攀上石雕屋檐，褐红色铁锈自断裂的栏杆垂落下来，一点一滴，如鲸骨上的旧血，悄然渗入潮湿泥土。
一辆老旧马车停在外墙前，车身沉默，车夫面无表情，唯有马匹呼吸微喘，在雾气中喷出阵阵水汽。
司命倚在车身侧，一身灰蓝风衣在雾中轻摆，指间翻着一本薄薄的诗集，封面纸张边角微卷，泛黄微破。
他神情专注，目光在纸页间游移，手指却不紧不慢地敲击着马车门板，节奏轻缓，像是在等待一位迟到的演员入场。
车厢内，塞莉安懒洋洋地陷在软垫里，双腿交叠，裙角拖着墨红色的羽缎。
她手中把玩一枚银质酒封，指尖灵巧地转动着它，如玩弄一枚心脏大小的玩具。
红酒未开，但她眼中已经有几分不耐烦的躁意。
“他再不来，我就喝血。”
司命没有抬头，只淡淡开口：“你已经喝了。”
“那是开胃。”她吐字利落，带着挑衅意味的慵懒。
这时，风声骤变。
不是转强，而是突然静了——静得诡异。
雾气在正前方裂出一道细细的纹理，如一道在梦中割开的结界。
那雾中走出一道黑影，脚步声极轻，却精准地踩在每一块破砖之上。
他的身形高瘦，身披一件斜扣式旧海军风衣，风衣背后残留着海盐风干的暗斑，
肩头斜挂着一把黑金折枪，枪身包裹着黑帆布，仿佛旧时代的记忆从武器中流淌出来。
他戴着低檐军帽，面容半藏在雾与阴影中，但右眼处的单镜片在薄雾中透出幽冷蓝光，
像一颗尚未彻底冷却的深海瞳孔。
他走到马前，低头看了眼马蹄下的石板，目光一顿，唇角冷冷翘起，语气里带着一贯的嘲讽与熟悉的狠意：
“雾有点稠，是不是你最近撒的谎太多，司命？”
司命抬头合上书，动作缓慢而从容，语气不见惊讶，只带着一如既往的精确平静：
“好久不见，雷克斯。”
塞莉安也坐直了些，挑眉打量着来人两秒，嘴角扬起一抹锐利的冷笑，像刀尖轻点水面：
“你看起来像是刚从鲸墓里游了一圈，还顺手带了点海腐味回来。”
雷克斯摘下灰帽，眼神冷静却带着戏谑，朝她略略行了个不标准的军礼，动作夸张而讥讽：
“女士早，您今天看起来像刚把一位审判官的心脏放进壶里泡茶。”
塞莉安冷哼：“至少比你这身海军遗物体面。”
雷克斯回敬得毫不迟疑，语气如同风刃拂面：
“海水洗过的东西，才配跟命运打招呼。”
司命轻轻一笑，轻声说了句：“上车吧，雾散之前，我们还有一场表演要完成。”
雷克斯点头，收起折枪，将枪背搭在膝上登车而入，落座时动作利落干净，像一枚落入旧局的棋子。
他透过车窗望了一眼雾气漫涌的庄园外围，眼神一动不动。
“你找我，是想让我杀人？”
“杀人容易。”司命轻声回应，语气低沉、如潮水涌向心脏，“我要你——为我活一次。”
“活成一个谜题的答案。”
“走进一座剧场，演一场他们渴望相信的奇迹。”
雷克斯眉梢微挑，像捕猎者察觉风向的变化：
“游戏规则？”
司命答道，字字铿锵：
“十三人，一颗子弹，十二个目标，一圈转轮。”
“你下注你能活，而我——”
他转头看着雷克斯，眼神在夜色中闪出一丝几近妖冶的微光：
“我下注你能让他们‘相信你活’。”
雷克斯低笑了一声，那笑声不大，却像是深夜里一柄刀敲击骨盏，
笑意里带着命运瞭望者特有的悲凉与讽意，仿佛这一切早在他生命线的拐角处写好。
他戴上墨镜，风衣扣紧，声音低而清晰：
“我只需要知道——哪颗子弹，是为我准备的。”
“剩下的事，就交给‘她’。”
他缓缓抬手，按在自己的右眼之上。
那只海蓝色的琉璃镜片在雾光中泛起一抹幽冷的光晕，像深海鲸瞳缓缓睁开。
司命靠在车壁，闭上眼，像是在倾听城市最深处那道未曾断裂的低语：
“他们不会信我们说出的话。”
他顿了顿，嘴角微挑：
“那就——让他们信，我们演出来的样子。”
雾中马车缓缓驶入王都南区最寂静的区域——“死律街”。
那是地图上只存在于灰色图层中的地名，是一段被法案遗忘的廊道。此刻，雾如旧皮般从城市上剥落，像鲸墓蜕骨。
马车停稳。
十三人已围成一圈，沉默地等待着什么。
枪已上膛，子弹转轮，一颗真实，其余空壳。
剧场已布好，仅待主角登台。
时间是午后二时，罕见的晴日，雾都上空无云，阳光如金箔洒落。
但这光，无法触及他们所在之处。
地点是死律街第六层地下。
一座被废弃教堂改造的赌场空间——渊剧场。
这里没有窗，没有风，墙壁隔绝了一切时间的进程。
哪怕是王都最明媚的一日，死律街之下，依然暗得如同鲸腹。
整个场馆像某种巨大深海生物的内腔，连空气都仿佛被海压碾碎。
墙面残留着命纹图样，被反复涂黑，纹线歪斜得像干涸的血脉。
曾供奉门后神祇的圆顶早已坍塌，只余裸露的拱骨结构悬在穹顶，如剥皮鲸骨，被命运剧场回收再利用。
贵族的狂欢，不需要光明。他们只需要舞台，还有可以燃烧的“角色”。
“下注截止。”
“编号十三位，入座。”
“剧目开启。”
冰冷的宣告声从剧场高台落下，由一名身披银羽礼服、佩戴黑金面具的女司仪发出。
她的声音仿佛由旧时代的机关钟所发，节拍精准，毫无情绪，似乎整场生死都只是程序运行。
雷克斯缓缓走至第十三把椅子前。
他仍穿着那件褪色的旧海军风衣，胸口别着一枚斑锈的军章，衣领处染着海盐风干的灰白。
他脱下帽子，低头致意，动作稳重，近乎仪式。
他环视四周。
一圈十三人，围坐而成命运闭环。每人手中持一把左轮，枪口指向右侧之人的太阳穴。
没有护目，没有耳罩，只有命运与金属咬合的瞬间。
头顶鲸骨吊灯灯火忽明忽灭，如同某种古老生物在深渊中呼吸。
看台之上，贵族们早已笑语盈盈。红酒在水晶杯中旋转，颜色深红如血。
女人们佩戴绶饰，男人们披挂徽章，仿佛一场上流社会的高雅哑剧正拉开帷幕。
一位穿蓝羽裙的男爵夫人半躺在扶手边，指尖点着下注单，眼神懒洋洋：
“十三号，那眼神不错……赌他疯了。但疯子，才往往活得久。”
一旁的老贵族低咳一声，含笑接道：
“十三号是诅咒位，历次演出——谁坐谁死。”
另一人轻声道：
“那才是最精彩的一幕。”
雷克斯面无表情地坐下，手稳稳握住枪柄。
子弹已装，转轮已混。
他缓缓抬眼，看向高台边缘站着的那人——司命。
司命今日着礼服，黑金镶边，面带微笑，神色平静得仿佛只是在审阅一场无关生死的排练。
他的眼神穿透灯光与雾气，与雷克斯交汇。
四目交错。
司命微微颔首。
“黑幕降下。”
女司仪宣告最后一句。
灯光熄灭——整座剧场瞬间坠入死寂。
一片黑暗中，雷克斯右手拇指轻轻按住米拉的海妖之眼，秘诡瞬时启动。