他燃烧了三颗理智星，精神力如同洪水逆灌而入，镜片中的世界开始扭曲。
他的右眼镜片，那海妖之瞳，在黑暗中泛起蓝白色波光，宛如深海鳞片的涌动。
他“看见了”——未来五秒。
他看见十三人中，第三号将在第一秒扣动扳机，枪走火；
五号手指在第二秒抽搐，子弹偏离弹道，误伤右侧目标；
七号将在第三秒扣响空弹；
而九号的子弹将射穿十号耳道，反弹击中自己的头骨。
而他的左侧，十一号将误击而中——自己若不闪避，便是颅内贯穿。
雷克斯在毫厘之间，轻轻一歪头。
子弹贴着他的耳廓飞掠而过，带起一阵灼烧空气的音爆。
整场静默中，只有他完成了这一毫米的位移。
下一秒，枪响如暴雨骤发，左轮连环引爆，火舌照亮彼此的面孔，血迹喷洒如同命运在掷骰。
然后——沉寂。
灯光亮起。
场中十一人倒地，死相各异，或定格于惊恐，或尚带微笑。
仅有两人尚在。
一个，是站着晕厥过去的金发男孩。
另一个，是雷克斯。
他站得笔直，手中枪口依旧对准男孩的太阳穴——精准、稳定。
贵族席沉默三秒。
然后，第一个掌声响起，来自蓝羽裙男爵夫人：
“我的眼光，一如既往。”
看台顿时爆发出笑声与掌声，如沸水泼入冷场。
红酒再次被倒入杯中，笑语如潮，仿佛刚刚目睹的是一场精致残酷的高级哑剧。
雷克斯缓缓收回枪，将之轻放回座椅边，站起身，对女司仪略微欠身，低声道：
“我预感…死亡如影相随。”
他说完，转身下场，动作安静、克制，像一位刚完成谢幕的古典舞者。
而在看台后方的走廊尽头，男爵夫人已在等他。
她递来一杯血红色香槟，目光打量中带着惯常的高贵与一丝打趣：
“你是疯子，还是预言家？”
雷克斯接过杯，低头一笑：
“我只是……听见了子弹在唱歌。”
两人并肩站在幽光中，短短十分钟内，他没说“鲸墓”，也未提“梅黛丝”。
他只讲了一个梦。
梦里，有一艘没有名字的船。
一位皇女站在船首，背后是一座由编号者尸体组成的跪拜梯阵。
“她献祭的不是血，是编号。”
“她要的不是臣服，是结构。”
“鲸骨，是她的王冠。”
“你信不信，由你。”
他说完，饮尽杯中酒，微鞠一躬，转身潇洒离去。
没有人追问他是谁。
贵族们只记住了，那一夜，十三号坐在黑暗里——笑了。
而其他人，都死了。
走出渊剧场时，司命正站在街角。
雾在他身后铺展开来，像一场还未散尽的帷幕。
他没有带伞，灰蓝风衣轻轻扬起，如旧纸页翻卷。
雷克斯重新戴上礼帽，面无表情地抬手，像是向某种不可见的命运招呼。
两人并肩走入雾中，脚步不疾不徐，仿佛早就排练好。
司命微微偏头，唇角含笑：“顺利？”
雷克斯淡淡开口，声音里带着方才残余的火药与疲惫：
“他们不信我说的真话，但他们信我说的疯话。”
司命点头，眼神沉定，语气如剧场背后的提词者：
“很好。疯话，就是今天的预言。”
他们并肩而行，走入雾色愈浓的街道。
高楼投下的剪影像锁链，城市安静得像等待哑钟鸣响。
他们以为是净化，结果却发现——自己就是被净化的那一批。
鲸墓净化令执行至第五日，王都贵族圈的气氛开始发生微妙而无法忽视的变化。
表面上，街道恢复平静，留言墙被粉刷成圣母图腾，编号诗不再在街角回响。
茶会照旧举行，马车依然准点驶入中环剧院。
但那些曾参与过沉眠者交易，或长期接收“深眠级奴仆”的贵族家族，却开始集体陷入一种难以言喻的不安。
因为教会，开始查账了。
不是公开聆讯式的清洗，而是一种极安静、极锋利的“信仰刀术”。
门镜密探出现在了贵族宅邸的记录间，哺育堂的行政神职者悄然向帝都档案所申请了数十份“军属亡者清册”，
甚至某些贵族曾暗中递交的“编号清洗函”也遭到封存冻结。
他们察觉到了什么，却无法言明。
于是，小范围聚会悄然增多。
起初，这些只是老贵族间的私语：“梅黛丝殿下的举措太激进了”
“我们可都是奥利昂殿下支持的忠臣。”
但很快，话题开始变得异常。
“你知道吗？她拒绝给第六议席的伯爵家豁免。”
“可他们，不过是养了三具沉眠者……她是搞错了对象，还是，故意挑的？”
第五日晚，一场如常的贵族晚宴上，有人举杯轻声一言：
“殿下查得如此彻底，莫非她是想将沉眠者全数收归教会，作为‘星灾献礼’的准备材料？”
一时间无人回话。
反而有人放下酒杯，语气低沉：
“听说她最近闭关祷言，在准备一种‘剧场化神性降临仪式’。”
另一人低声接道：“她若真要升入‘星灾座’，她就需要——极纯编号素材。”
酒杯的碰撞声悄然停滞。
有匿名信开始流传，一张未署名的传单以诡异的速度，在贵族私宅中迅速传开：
“若鲸墓编号即是祭品，
那她是谁的圣母？”
这张传单没有登报，没有投递记录，也无人声称书写，却仿佛自己长出触须，在贵族的记忆里穿行。
教会试图压制，但阻力重重。贵族们开始拒绝上交“编号清单”，更有甚者悄然焚毁了与“供养编号者”相关的记录。
而奥利昂亲自派遣的数位贵族议员，也于同日晚联名私信皇帝：
“梅黛丝殿下是否已借教会之名，行个人神权升阶之实？”
白绸尚未落地，鲸骨却已入人心。
鲸墓从一个平民的梦，变成了贵族的梦魇。
而这梦，开始被称作“无法拒绝的可能性”。
雾中，有一封新酒会邀请函悄然传出。
那是第十三轮的下一场赌局，主位被标空，只留下一行字：
“供梅黛丝殿下升座。”
鲸墓的剧场尚未谢幕。
但观众，已经开始猜测——谁在表演，谁想成神。
夜色悄然降临，雾都悄然沉落。
晨星庄园的书房内，炉火低燃，吐着青蓝色的火舌。
墙上的编号图谱在风中颤抖，仿佛整面墙都变成了呼吸的皮肤。
墙上贴满剪报、信件、匿名诗页、私密传言摘录，一页页宛如剧场排演的幕单，等待下一幕上演。
雷克斯倚在窗前，手中转着一枚没有打响的子弹，银壳反着火光。他的声音低而清晰：
“贵族的神经被挑开了。”
“他们开始试探彼此，怀疑身边那一位是不是皇长女布下的‘预留祭品’。”
“鲸墓不是一个真相，它是一把刀——用来撕开他们幻觉里、以为稳固的权力结构。”
司命没有回应，他仍在火光中翻书。
那本薄薄的典籍，封皮漆黑如夜，烫金封面的《谎言编织者·星灾幻象》在他指间缓缓翻页，
如同某种热度仍未散尽的血咒正在醒来。
雷克斯转头看他，眼神犀利：
“那平民呢？”
“贵族会疑神疑鬼，会互相标记编号，会把信仰当刀互刺。”