“静。”
那不是请求，也不是劝诫。
这是警告。
教会最严厉的言语禁令：无须内容审判，只令你“闭嘴”。
司命接过卷轴，低头拱手一礼，语调温顺至极：
“感谢提示。”
黑袍教士没有再看他，转身没入雾气，像一滴墨渍溶入水中，消失得悄无声息。
司命望着那背影良久，然后才转身，踏入报社。
门口似已清扫过，地板干净，窗帘整洁，但空气中却弥漫着一种异样的“失真感”——
那是被“重置”过的痕迹，仿佛整个空间刚刚经历了一场不合逻辑的清洗。
他踏出第一步时，脚下结界边缘微微一动，那是【监听型世界秘诡】残留的波动。
虽然已经被强行关闭，但术痕犹在，如尚未散去的尸热。
司命并未贸然深入，而是缓缓移步，绕着墙角、窗棂，细细勘察每一处微小的不协调。
他的目光很快落在一面镜子上。
它挂在休息区的墙面上，那块位置本不应装饰任何反射物——这是晨星报社设立时约定俗成的规矩。
他缓缓走近镜子，站定，面无表情地凝视其中的自己。
镜中，司命静静地站着，灰蓝风衣微扬，手杖垂落，神情冷静。
他的声音随后缓缓响起，语气轻柔，像在与另一个自己低语，又像在与远方说戏：
“青蛙坐在井中妄想自己看见整片天空……它们又怎会知道，它们所见，不过是宇宙间微不足道的尘埃。”
镜中的他，嘴角微微扬起，似笑非笑。
但现实中的司命——面无表情。
而下一瞬，镜中倒影却率先动了一下眉心，像是延迟地模仿，又像是某种“意识上的回波”。
他的右手缓缓抬起，指尖探向镜面。
镜中之人，也抬起手。
两道动作几乎同步——但微不可察的偏差仍显而易见。
然后，镜中的司命突然左眼一眨，嘴角猛然一咧，露出一个极度模糊、夸张、近乎非人结构的“笑”。
那笑不属于他。
他不是本体。
这个站在报社内的“司命”，只是由【虚妄回廊】构筑出的拟真分身，
是被用来扮演“司命”的虚构存在，是一枚出现在棋盘上的错身假子。
而真正的司命，此刻正身在城南破塔街最深处的一间茶馆密室内。
那是一间不起眼的老茶馆，木地板泛白，窗棂缝隙透着晨前的湿气。
他披着灰斗篷，兜帽遮脸，手指轻轻敲击桌面，声音低沉清晰，如流水撞击乱石：
“从今天起，不必再去晨星报了。”
他语气淡然，却带着不容置喙的定音之力。
对面的贝纳姆怔了怔，蹙眉：“那我……不需要继续传递消息？”
司命抬眸看他，唇角浅笑，嗓音依旧轻，却仿佛从更深层的迷雾中传来：
“需要。”
“但不是通过你。”
“晨星报从今天起——会‘变得安静’。”
他顿了顿，语气陡然轻柔，像是在铺设一场死亡前的安魂曲：
“安静得，刚刚好能让人……更好奇。”
贝纳姆目光微动，忽然皱起眉头，像是从细节中察觉到不对。
“你……”
“这不是你本人吧？”
司命笑了。
那笑没有否认，也没有承认。
只是从椅上站起，披起斗篷，拉起兜帽，转身离去时，声音从雾气般的衣摆中缓缓散出：
“在鲸墓的戏剧中，演员不必是真人。”
“但他们说出的每一句台词——都是真的。”
王都皇庭·星纹议事厅。
这是一座极少开启的剧场式空间，属于帝国权力最深处的寂静心脏。
只有当王座本身出现疑问，国体架构产生动摇，或神性星灾对命纹体系造成实质性震荡时，皇帝才会亲自召集。
厅堂为环形结构，穹顶高悬“命纹三重图”，三层结构如旋涡倒悬，星纹流转间仿佛在滴落无形的预言。
鲸骨镶嵌的壁灯槽此刻泛着冷白的幽光，宛如一柄柄刀刃插入空间，让整座厅堂如一座将进行外科手术的冷静战台。
六席皇族子嗣围坐其间，座次不按血缘亲疏，而依“命纹觉醒年份”排序。
居首者，毫无悬念，是皇长女——梅瑞黛丝·特瑞安。
而在最高点，王座之上，那垂挂着残星帷幕的深影之后，坐着的，是帝国在位已四十七年的皇帝——亨里安七世。
他沉默不语，亦不表态。只是静静坐在那里，目光苍老如一口干涸的古井，却深不可测地映照出每一个发言者的“命势走向”。
梅瑞黛丝率先开口，她坐姿笔直，礼袍纹丝不乱，语调缓慢而沉稳，每一个音节都像咒术铭刻般落入空间：
“鲸墓风波已侵入教会辖区，编号者的歌谣甚至出现在圣育堂的墙壁之上。”
“这已不止是谣言，它是一场命纹异化的公共病变，是对神性秩序的持续侵蚀。”
“我主张立刻执行‘圣母驳谣令’，剥离所有鲸墓编号，冻结晨星时报，全面清查一切传播链。”
话音刚落，第二席——皇长子奥利昂冷笑一声。
他身披金纹披风，眼神锋利如剑锋出鞘，声音带着不可遮掩的讥讽：
“你那一整套教会净化术把城市当子宫，却忘了雾都不是哺育堂。”
“我倒真想看看，那些污言妄语究竟能不能烧到议会核心。”
“若不能，就该割舌，而不是跪听。”
他猛地抬头，目光直逼王座：
“贵族不是等着被审判的犬民，他们是国体的基石——不是要被追责，而是要被护持。”
第三席的皇次子艾德尔倏然转头，目光如冷铁直指兄长，语气冰寒如锋：
“我不是在追责贵族。”
“我在追责罪犯。”
他将一份印着海军徽章的公文重重地扔在面前桌案上，纸张砸击声回荡在穹顶之下：
“编号1679，是我三年前亲自签署的海军调令。”
“如今，他却出现在鲸墓传单上，成了一具幽灵般的编号灵体。”
“我想知道，是谁——把我麾下的战士，换成了神谕里的祭品。”
厅中短暂沉默后，第四席的莉赛莉雅公主缓缓开口。
她声音温和却清晰，目光如水，语气却如镜面之下暗流潜行：
“鲸墓是否真实，我们暂无法断言。”
“但如果已经有成千上万的人相信它，那我们要问的就不应是‘它是不是真的’，而是——‘他们为何如此愿意相信？’”
“我请求暂缓对晨星时报的镇压，至少保留一部分城市的讨论与发声空间。”
她没有提高声音，但整座厅室在她说完那句话后，仿佛更加寂静。
第五席，维多莉安公主的声音随后响起。
她并未抬头，只是低垂眼帘，盯着摊在面前的财政草案，语调平缓，仿佛在读出某种已经注定的因果律：
“鲸墓引发的市场恐慌已开始外溢，贵族庄园的私人安保预算暴涨，沉眠者的人体封印价格翻了一倍。”
“若教会持续封锁消息，恐慌将逼迫黑市形成议价体系。”
“届时，鲸墓就不再是新闻……而是一件商品。”
最后，第六席——亚瑟王子，双手交叠在下巴前，神情如梦游者一般恍惚，眼中却映出命纹旋涡的幽芒。
他仿佛在聆听什么不在场的声音，缓缓开口：
“鲸墓若是梦——那梦出现在谁的眼中？”
“编号不是他们的名字，是我们给的序列。”
“如今他们用编号彼此称呼，我们是否也该回头看看——我们自己，是不是也被谁……标记过？”
他的声音轻，却像一道落在深水表面的涟漪，久久未散。
厅中陷入长久的沉默。
三十秒，无人发言。
最终，王座之上，亨里安七世缓缓睁开眼睛。
他的声音带着一种时间沉淀过的老化质地，仿佛一座剧场的最后一击落槌：
“你们争鲸墓，其实争的——是‘门’的解释权。”
“你们怕它不是谣言，也怕它是真的。”
他微微抬手，手指虚指命纹穹顶的旋图。
“我不裁定。”
“命纹需要用时间来显影。”
“七日之后，再开此会。”
他一字一顿，仿佛对命运下达敕令：
“届时，谁的话成了现实——我便听谁的。”
议事厅的灯光一瞬微暗，接着重新升亮。
会议结束，晨星时报被列为“观察性出版机构”，暂不查封，但失去了议题主导权。