他没有在讲什么大阴谋，也没有在宣扬什么政治动机。
他只是在讲一个故事。
——但那故事，却让人，无法呼吸。
同一时间·晨星庄园
司命站在新购入不久的庄园顶层阳台。晨雾尚未散尽，灰白如潮般笼罩在远处城廓之间。
他身上的灰蓝长风衣在风中猎猎作响，衣摆翻飞，像一面沉默的旗。
他低头翻看着刚刚送达的一份剪报反馈报告，神色安静而专注，仿佛已预见风暴将至的航图。
阳伞下，塞莉安慵懒地倚着藤椅，红发在晨光下泛着玫瑰色光辉。
她指间翻着一份《贵族生活周报》，那封面金边印刷的时尚点评，在这肃杀氛围中显得格外不合时宜。
她的唇上还带着一抹讽刺似的笑，仿佛她才是这世界的局外人。
“第二日的数据？”她不紧不慢地问，语气仿佛在谈昨夜酒会的甜点。
司命轻轻点头，目光离开纸页，投向前方雾中若隐若现的钟塔。
他眼中缓缓浮现出一抹仿佛早已料定的笑意，声音不高，却如刀锋切开寂静。
“雾浓了。”
“信仰塌了一角。”
他微微前倾，低声补上一句，如冷风穿过骨缝：
“而鲸墓……还没真正浮出水面呢。”
——
庄园后厅，一盏烛灯仍在微微跳动，蜡油沿铜台缓慢滑落。
屋内是一间刚刚改造完成的印务作战室，灰色墙壁上挂满了密密麻麻的剪报残页与手绘线路图。
排版机轰鸣未歇，几名助理正快步走动，搬运印模与新纸。
笔记墙上写着密密麻麻的批注，墨迹重重叠叠如战地情报；
而在正中墙面上，五张关键剪报被钉得笔直，边角处略有折痕，似刚从读者手中回收。
司命坐在长桌一侧，双肘支撑在桌沿，右手翻着鼠网送回的读者反应汇总。
报告纸页布满手工红笔勾画的关键词，墨迹未干，“鲸墓”“编号”“沉眠”“贵族献礼”“1679”等字样异常刺眼，如血渍一般渗透纸页。
最底部的一行热度指数，用三层荧光笔圈出，已经远远突破了预估警戒线。
塞莉安此刻已毫无贵族礼仪地斜躺在沙发上，一条腿自然搭在扶手边，手里抱着一瓶红酒。
她没有用杯子，直接举瓶灌下一口猩红酒液，酒迹顺着她唇角缓缓滑下。
她一边看着贵族专刊的时尚评论，一边似笑非笑地嘀咕：
“你就不能偶尔不统计点什么？”
司命没有抬头，语气低沉却透着锋芒：
“我不是在统计。”
他顿了顿，嗓音低哑如乐章中的暗潮：
“我在写下一场信仰失控的剧本。”
门响了。
门轴发出一声微不可闻的金属轻响。
贝纳姆推门而入，依旧穿着他惯常的暗灰制服，帽檐低垂，面容半隐在阴影中。
但这次，他的眼神里藏着一抹难以掩饰的兴奋，那抹光像刀锋后涌出的第一滴血。
他走向长桌，将一份压着红封蜡的牛皮纸“啪”地一声摊开在桌面上，语气简明而利落：
“城市广播局内部口信。”
“他们昨晚收到三十七起要求‘核查鲸墓剪报’的信息——不是举报，是‘内部求证’。”
司命微微一笑，神情淡然如同预料中的收获：“他们开始疑惑了？”
贝纳姆点头，语气中带着一丝冷意：“更多人想知道：‘我们真的控制得住信息吗？’”
他停顿一下，目光微闪，从怀中又抽出一张纸条，轻轻放在桌边。
“还有一条线——那位先生传回的风语。”
“教会内部开始清查鲸墓号记录者名册。
第三律院有位年轻执事试图调出一份‘编号名册’，结果一小时后被以‘精神不稳’的理由送进了静思所。”
司命一言不发地看着那张纸条，手指缓慢地抚过桌面。
“他们已经动摇了。”
他的语气轻如风声，却锋利得像一道信仰的裂痕在空气中扩散。
“也就是说——”他将剪报重新摞整，手势整齐得仿佛在整理一柄佩剑。
“我们可以让鲸墓，不止是一个‘谣言’了。”
他的声音一寸一寸低下去，如引线被点燃：
“让它成为——一个‘危险话题’。”
他缓缓站起，走到墙边那张城市地图前。地图上密布着红笔画下的网格、箭头、疑似投递点与回信轨迹。
他的手指在其中一处标记点停下，指腹轻轻叩击纸面，像在宣判。
“从今天起，我们不再写报纸。”
“我们要让别人——主动编故事。”
“他们将开始添枝加叶，添加细节，发誓自己亲眼看过鲸墓从雾中划过。”
“我们不必说服他们。”
“我们只需要，在每个人的脑中，留下一条通往鲸墓的路。”
塞莉安翻了个身，将酒杯倒扣在手心上晃了晃，红酒在玻璃中缓缓旋转，像一颗正在醒来的瞳孔。
她嗤笑了一声：“你要他们造神？”
司命却平静地看着她，声音带着锋锐的寡淡：
“我要他们拆神。”
“第三日，我们不再让他们质疑军方。”
“我们让他们质疑——信仰。”
贝纳姆声音低了下去，语气仿佛从夜色底部传来：
“你确定他们不会杀我们？”
“如果他们现在就杀我们，”司命缓缓收起剪报，眼神如冰，“就等于亲口承认鲸墓是真的。”
他最后看了一眼那页标题：
《鲸墓没有死。只是换了地方。》
“他们不会这么蠢。”
他转身，望向窗外雾色沉沉的街道。
“至少……不会在雾还没散尽之前。”
远处街角的灯光下，有孩子正在一字一句地教另一个孩子念剪报上的诗句：
“鲸眼所视之地，审判台也将倾斜。”
那不再是新闻。
那是迷雾中，新的祷告词。
司命静静地听着，轻声开口：
“当他们开始祷告鲸墓时，”
“他们已经不是在信仰神了，”
“而是在——恐惧人。”
——《晨星时报·未刊底稿·编号1679注解》
第307章 鲸墓之梦
“他们说那只是梦。
可她从梦里醒来时，
手上沾着的不是水，是血与海。”
——《鲸墓回声·匿名信 No.113》
——
夜深了。
雾像是一层悄无声息却沉重无比的城市被褥，将街道、屋檐、雕像与每一盏未熄的灯光都盖得严严实实。
天幕死沉，没有风，没有星，连月光都像被什么抽离了似的。
唯有那条沿着教会南侧蜿蜒而行的小巷，还像一根尚未剪断的脐带，从某个幽暗而隐秘的腹地延伸出来，黏腻而诡异。
她就是从那条巷子里跑出来的。
脚底粘着血，指缝间满是碎石灰泥的脏污。
她的裙摆上还沾着未干的药液，那东西带着刺鼻的药草腥味，如同腐败的羊水蒸腾在空气中。
她的步伐踉跄，但眼睛却死死盯着前方，瞳孔放大，布满血丝，像一头被猎犬追赶的兽崽——她不敢回头。
她叫芙罗拉。
十四岁，来自城南最贫穷的街区。
三年前，她被送入那栋灰色尖顶建筑——“神圣育婴堂”，她记得入门的那一日，门口石柱上的神像正滴着雨水，仿佛在哭泣。
从那天起，她的名字变成了编号。
672A。
一个干冷、没有情感的数字，被刻在册页上，也刻进了她的命运里。
她被告知：“你是被门选中的孩子。”
但没有人告诉她，被“选中”到底意味着什么。
直到昨夜，她做了那个梦。