它不动。
连金属的轻响也没有。
娜塔莎轻扣枪口，目光冷静：
“空气密度过高。”
她缓缓抬头。
“这不是没有风。”
“是风被‘压住了’。”
就像婴儿在破水前的沉寂。
——
赫尔曼捻了捻烟草末，忽然低笑了一声。
“像不像……回到娘胎？”
其他人齐齐看向他。
他摊手：
“四面密闭，缺氧，血腥，温暖。”
“这地方不像废墟。”
“像个还没破水的——巨大子宫。”
没人反驳。
因为他说得对。
这不是死地。
这是某种“未终结之所”。
——
司命停下脚步。
他望向前方一座尚未损毁的屏幕墙，那是十三曾用于直播惩罚编号者的主系统核心。
如今已黑屏，但其上缓缓浮现出一行字：
【实验日志 No.9999】
【阶段结语：孕育中止】
司命眉心微蹙：
“这不是实验完成。”
“这是实验被迫……打断。”
他语调平静，却比任何战斗都更沉重。
他们越往前走，心中越沉。
不是因为敌人逼近。
而是因为他们已然明白：
——这不是胜利之后的世界。
这是最终结局真正开始前的，子宫宁静。
——
信奈驻足，看着路旁一尊半跪的命种残像。
编号·X-77。
它的骨骼结构早已扭曲，面部塌陷，跪伏在一尊母像雕塑前。
嘴张着，却没有声带。
像是死前还想说一句话，却没来得及。
庄夜歌看了一眼，低声道：
“你们不觉得……这里的每一具残影……”
“都像是在等待一场复活？”
——
无人作答。
然后，他们加快了脚步。
不是仓促。
而是踏实。
他们在找。
一个可以靠一靠的地方。
也是——最后能坐下，把笔架起来的地方。
不是为了藏。
是为了迎。
迎接那个至今未露面的“疯子”。
他们终于走到那座广场。
十字交汇的石板地，城市中轴的原点。
它不破败，不崩塌，仿佛被某双手刻意擦拭。
中间，一块信息板孤零零立着，面板光洁，连编号图层都被抹除，只剩一道几乎擦不掉的划痕：
“谁是第一个？”
无签名，无日期。
像谜语，也像审判。
——
他们围坐在那块信息板旁。
七人，静静放下了武器。
这不是放弃。
这是给自己一个信号：
我们准备好了。
——
林恩最先坐下，怀表平放膝头。
“灰塔从不立纪念碑。”
“因为真正记住的，不需要石头。”
——
赫尔曼靠着一根断裂的光柱，仰望这片寂静街道：
“真想再抽一根。”
“要是能抽到第十根，说明我还活着。”
——
信奈展开命册，翻到新的空页。
她放下笔，像在为未来空出一章：
“今天这一页，不写神名。”
“写我们。”
——
娜塔莎擦拭枪膛，声音低得只剩咬字：
“五发，弑神从不留情。”
“但我更希望，不用开第六发。”
——
塞莉安蜷在司命身边，头靠在他肩上，轻声：
“我这次……不想演了。”
“我就做我自己。”
——
庄夜歌靠着信息板背后，闭上眼，低低吐息：
“别叫醒我。”
“醒了，就开战。”
——
最后是司命。
他站着，看着那块空白信息板。
脚下，是编号投影环的残痕，像一圈圈被清空的名字。
风，终于吹了起来。
他轻声说。
不是对他们。
是对这座城——对这场从未真正中断的“剧”。
也是对那个还没出现，却从头就在“读”的疯子说：
“我们还没出城呢。”
有些人走出了星桥，
却还留在那场梦里。
有些人留下了，
却从未回头。
——