将“不存在的火焰”，点燃于“不值得被记住的尸骸”。
因此，它既不炽热，也不明亮。
但它足够温柔。
它在七人围坐的中心缓缓燃烧，微光映着每一张布满伤痕、倦意、却仍不肯熄灭的脸。
他们没有说话。
因为此刻，他们不需要剧本。
——他们是续写的人。
“现在是休息时间吗？”赫尔曼率先开口，单手抱膝坐在灰烬边缘，语调懒散，“是不是该有人放点音乐？”
“你会唱吗？”塞莉安翻了个白眼，火光映着她金红色的瞳孔，像还没收起的火焰。
赫尔曼思索片刻，竟认真了几分：“我记得……灰塔有首挽歌……怎么唱来着？”
林恩淡淡开口，不紧不慢：“你唱了，我们就给你立块墓碑。”
众人没笑，只是目光在火堆之间交错。
但火焰跳跃中，气氛忽然被一声不合节奏的声音切开。
“那我们就先讨论个事。”娜塔莎忽然出声。
“嗯？”赫尔曼挑眉。
她难得地坐得很放松，枪放在膝盖上，银白短发被星火映出一圈柔和光晕。
那一瞬，她不再像一个猎人，而像个终于脱靶的幸存者。
“如果真的能出去，”她缓缓说道，“你们最想做的第一件事是什么？”
—
短暂的沉默。
然后，是信奈的声音，毫不迟疑。
“我会回八叶神域，把族里的神名簿烧掉一半。”
她的神情平静却坚决，像在宣布判决，而非愿望。
“那些我亲手封的伪神之名，不值得再留下来。”
她说这话的时候，指尖还残留着命册的余温。
—
林恩慢慢合上怀表，低声开口：
“我想申请一次正式的星级评定。”
众人一愣。
林恩轻笑一声，微不可察，但温度尚存。
“十星不是终点。”
“灰塔要重建，就得再打一份完整的实验报告。”
她仿佛在给自己，也给过去划下一道工整的流程节点。
—
赫尔曼仰面躺倒，望着夜空中残破星图的光，叼起最后一根烟草。
“我要找个没人认识我的地方开个旅店。”
“挂个招牌写着——‘记不得的客人，欢迎光临。’”
他笑了笑，像是在向某个记忆的深处打招呼。
—
塞莉安抱膝而坐，红尾轻扫，指尖甩动火星。
“我要喝酒。”
“真的？”林恩问，“你也会醉？”
“不会啊。”她挑眉，笑得明艳，“所以我要喝到醉。”
她说得理所当然，仿佛这就是血族对抗不朽的方式——制造短暂的失控。
—
庄夜歌一边擦拭手中的死潮灯笼，一边淡声道：
“我想睡觉。”
赫尔曼哼了一声：
“你平时不是就一直在睡？”
庄夜歌抬头看他一眼：
“这次，我想睡得……不再醒来。”
众人笑了。
那不是轻松的笑，而是一种终于可以承认“疲惫”的松动。
—
目光最后，落在了司命身上。
他安静地看着火焰，没有说话。
众人等着。
片刻后，他轻声道：
“我要写一本书。”
众人一愣。
“书名我都想好了。”
他抬起眼，终于也笑了：
“《命运禁狩》。”
一瞬间，所有人都沉默了。
然后，林恩先笑出了声：
“太土。”
“挺好。”赫尔曼赞道。
“能活着写完再说。”娜塔莎嘀咕。
塞莉安扬眉：
“你会把我写好看一点吗？”
司命点头：“会的。”
信奈轻声补了一句：
“别忘了写下，那些死去的人。”
庄夜歌叹了口气，看着这群疲惫的疯子，仿佛在自言自语：
“你们……真的觉得自己能写完啊。”
—
他们笑着。
在安吉拉化为灰尘的余地边，在胎海断崖的褪潮中，在秘骸之城终于停风的清晨下。
他们像真正的逃生者，谈论着一个从未存在的未来。
他们灭了火。
没人说“走吧”。
但所有人都默契地站了起来。
没有目的地。
没有坐标。
他们早就知道，下一场战斗，不在地图，不在星图。
它在某个至今未被定义的叙述缝隙里——
疯子十三。
他们从未亲眼见过他真正的本体。
但他们知道，他从未离开。
而他们，也还没写完。
七人缓缓踏入秘骸之城的中轴主干道。
那是曾通往旧核心区域的道路，也是当初玩家初次降临、编号者初始孕育、疯子十三最多次通讯现身的地方。
现在，这里静得令人发寒。
安静到几乎窒息。
——
街道上空无一物。
建筑物没有倒塌，却如同“被清空了故事”。
墙上不见血迹，地面无尸，无弹壳。
一切都在原位，却仿佛从未发生过战斗。
没有残骸。
没有编号尸体。
没有风。
连灰尘都不再飘扬。
仿佛时间在此冻结——或被删除。
——
林恩率先开口，声音轻得像怕打扰这段沉默：
“这里的时间……在流动吗？”
她抬头，看见一枚风铃挂在半崩的窗台下。