“卡牌绑定成功。”庄夜歌收手，语气如常。
“赫提斯·半植型·初始认主完毕。”
鲁道夫缓缓睁开眼，额头满是冷汗。
他轻轻活动了一下膝盖，一种陌生却稳定的生命流反馈从下肢传来，如同某种被激活的系统在温柔又坚定地拉拽他继续前行。
“这感觉……像有条狼狗咬着我神经往前拖。”
他咧嘴一笑，笑得狰狞却带着熟悉的狠意。
庄夜歌站起，收起刀与符印，声音平淡：
“它不是兽。”
“它是你。”
鲁道夫安静良久，然后点头。
“那这兽，今晚要咬死点什么才算交代。”
他话音落下，风声忽起，吹动方才完成重构的钢索组织轻微震动，如同沉睡中的猎犬在低吼。
营地中心。
原本设置为照明阵列的能量柱开始悄然闪烁，光频逐渐紊乱。
最初，只是一束光偏移。
接着，在短短十几秒内——
所有光源无声熄灭。
像是一只无形的手，缓缓将这座疲惫之城，从黄昏之中，推进了真正的黑夜。
没有人注意到，夜幕是从何时完全落下。
直到那一刻——
天穹中央，浮现出那枚熟悉而陌生的黑月。
它不属于自然。
它是规则具象的命运权杖。
它一旦升起，就意味着：
——第五夜，正式开启。
死亡游戏，再次开始。
风在沉寂中停住。
不再吹动。
帐外的所有人，几乎在同一瞬间感到空气被某种“声音”塞满了所有缝隙。
那并不是耳膜所能感知的声音——而是一种命运直接在耳骨后方“播报”的幻觉语音，如同信息从现实中抽离，再由世界规则层层灌注。
疯子十三的声音，如旧唱片在残破的黑胶唱机中反复回转，带着毛边和笑意，在每个人心底碾压而过：
“滴答——滴答——”
“时间，又要开始走啦。”
他笑了，那笑声如挂钟的秒针，精准、干涩，又藏着无法忽视的威胁感，在每一条神经线上跳跃。
“你们以为，白天是真实的，对吧？”
“你们以为，只要不听我说话，就不是我的人了？”
“呵呵呵呵呵呵呵——”
风骤起，尘沙翻卷，地面浮现出新的规则阵纹，如刻印般迅速蔓延开来。
第五夜的试炼，降临。
所有人动作几乎在瞬间启动。
维拉第一个冲出医疗帐篷，金发在夜色中飞扬，眼神森冷如刃：“全员集合。”
庄夜歌立刻握紧魂钟，步履如山。
鲁道夫低头检查赫提斯反馈系统，金属脊柱微微震颤。
娜塔莎按下世界系投影阵列，光幕自动同步异常频段。
穆思思紧紧抱住自己的画册，手指在封面上颤抖。
“怎么回事……什么时候天黑的？”信奈下意识握紧刀柄。
“刚刚……我还在记录数据，根本没看到太阳落下……”赫尔曼的声音低沉，像是在吞咽什么。
疯子十三继续哼唱，语调如童谣般诡谲：
“第五夜，是我最喜欢的夜。”
“因为啊……这时候的剧本，终于开始——跑调啦。”
他仿佛在看着他们惊慌的脸，隔着某个系统之外的监控，笑得止不住。
“你们准备好了吗？”
“今夜，是我为你们特别编排的——梦中剧。”
那一刻，黑月坠入城市中央，似一柄倒悬的权杖插入大地，地底传来剧烈轰鸣。
一道巨大的地下门正在缓缓开启，宛如地狱的扉页。
所有人的视线，齐齐看向维拉。
——司命，不在。
现在，必须有人作出决定。
黑月升起的那一刻，全场默然。维拉站在废墟中央，身影被夜光拉得格外修长，身上的法袍在风中翻飞。她的表情没有一丝惊慌，却重如沉铁。
她的目光扫过众人，最后落在那座仍在静默运转的【空无回廊】领域结界之上。
灰白棋盘状的封印静静立在营地一隅，宛如冻结湖面，丝毫无法感知其中人的状况。
司命的气息，早已消失在深层意识结构中。
“他不能被打断。”维拉开口，声音如寒刃斩冰，“否则副秘诡绑定失败。”
“而萧涟音，她也不适合出战。”她补充道，“她现在仍未恢复，秘药透支了她大部分理智，强行参战会使她直接崩星。”
“那他……什么时候能回来？”穆思思轻声问，声音几不可闻。
维拉摇头。
“没人知道。”
“那我们怎么办？”赫尔曼皱眉，“第五夜开局，必须进入试炼区域。如果没有响应，系统将默认‘弃权’，我们会直接被投入清洗。”
“我来接管。”维拉平静地说，“这不是第一次——他不在的时候由我顶上。”
她看向众人：“我们重组小队，立即出发。但我需要一个人留下——守住这里，也守住他们。”
众人一怔。
这时，一直站在队列后方的赫尔曼出声了：
“我留下。”
所有人齐齐看向他。
赫尔曼拉开风衣，露出挂在胸前的一枚黑金机械怀表。
那是他的主秘诡——
【命运系·遗忘者之表】。
他轻声道：“它可以让我遗忘‘我是谁’，‘我在哪’。也可以——忘记我正在参与游戏。”
“你是说……”庄夜歌挑眉，“你能脱离玩家身份？”
赫尔曼点头。
“我曾用它，在一次试炼中忘记自己是囚犯，成功骗过系统监控。”
“如果我遗忘‘我是秘骸之城的玩家’，我就不是棋盘上的子。”
“我可以成为——规则之外的观察者。”
“这样的话，我就能留在司命身边，不触发试炼转移。”
维拉盯着他数秒，缓缓问：“你想清楚了吗？”
赫尔曼淡然一笑：“我不是主角，也不是什么强者。但有时候，总得有人坐镇后方。”
“你确定你忘了之后，还记得要守人？”穆思思担心地问。
赫尔曼指了指怀表，笑得淡然：“它有‘设定保留记忆’功能。我会设置一个主指令——‘记住：别让司命死’。”
众人失笑，氛围一缓。
维拉点头：“可以。”
这时，塞莉安也走了出来：“我也留下。”
“你？”娜塔莎挑眉。
“我是司命的侍从。”她神色平静，“理论上，我无法离他太远。”
她望向【空无回廊】的封印结界，眼神柔了几分：
“更重要的是——我不想让他醒来时，只有自己一个人。”
维拉与她对视了几秒，终究还是缓缓点头。
“好。赫尔曼、塞莉安留守，其余人随我出发。”
鲁道夫活动了下身体，轻按赫提斯义肢中枢，“我现在能走一百步，打三拳，砸一人——够用。”
娜塔莎确认好所有弹药与词条状态。
庄夜歌扛起魂铃，喉咙微哑却坚定：“好了，大家听好——司命不在，接下来我们撑着。”
“我们不能让他醒来的时候，嘲笑我们连一夜都撑不过。”
“活着——然后一起，走出去。”
风再次起。
在黑月之下，他们结成新队伍，踏入第五夜的试炼。
镜外的夜尚未完全褪去，新的死亡剧幕，已经缓缓拉开。
「命运不是独行者的战场，
有些人注定要出征，
而有些人，注定要——