“它本质上，是一种信息递归。”
“从个人记忆，到宇宙命理的一次‘自我确认’。”
“尼古拉斯为了不被星灾吞噬，把自己塞进了秘骸壳子，试图用冷冰冰的处理器，去承受星痕的热量。”
“但不管秘骸多坚固，它的承载量，永远有限。”
司命眯起眼睛，隐隐猜到了结局。
“你的意思是……”
格雷戈里抬起头，眼中浮现一种仿佛早已为这一刻准备好的光芒。
“如果——在他闭环前，强行灌进‘第二个星灾’。”
“两股熵流交汇。”
“他会——‘爆体’。”
—
空气骤然凝结。
林婉清倒吸一口气。林恩低声喃喃：“可是……星灾不是能随手启动的……”
“所以。”格雷戈里露出一抹沉静的笑，像是一位即将走上祭坛的老人。
“用我自己。”
“我来引爆——我的星灾。”
“用我的星灾，灌进他的星灾里。”
—
林恩失声，扑上前，一把抓住他的衣袖，声音带着崩溃：
“爷爷！不行！你会死的！你……你撑不了——”
格雷戈里温柔地握住她的手指，像是隔着多年风尘，轻抚自己唯一的传承。
他的掌心仍温热，却开始在微微颤抖，那是一副古老身体拼命对抗命运的最后挣扎。
“孩子，我早就应该死了。”
“那一晚——灰塔倒塌那一夜，我就应该和他们一起埋在时间底下。”
“活到今天，不过是背着一具尸体在替人看星图罢了。”
他的眼神扫向尼古拉斯，望着那即将登神的怪物，望着那个掀开星灾门扉、想要定义所有人命运的“医生”。
“如果我能用这副早该死去的身体——拖他一起，埋进历史。”
“那我死得其所。”
“我死得，比活着，还像个‘人’。”
火堆边所有人沉默不语。
他们明白，这不是战术。
这是一位老者，用他的死亡，去换来下一场命运的“起手式”。
哪怕他将燃尽，也必须在这灰星之下，为人类写下最后一笔：
——不被吞噬的尊严。
——自我选择的牺牲。
——抵达星灾，也不崩解的“我是谁”。
司命握紧拳，骨节发出微微爆响，仿佛压在命运上的锁链也在这一刻绷紧。
他体内的命纹星图悄然震荡，理智之星如深夜微光，一颗、两颗、三颗，缓缓闪烁着燃起微弱却坚决的火焰。
它不是咆哮的火，是静默的灼烧，是一滴流向“必然”的时间毒液。
他很清楚——格雷戈里的身体早已残破不堪，理智如被烈焰舔舐过的纸页，脆弱、干裂，仿佛一触即碎。
再强的意志，也撑不过一次完整的星灾唤醒。
哪怕此刻点燃，他也只剩下短短的数分钟。
但他更清楚，格雷戈里说的是对的。
如果不打断尼古拉斯的闭环——他们全都会死。
没有例外。
届时，瘟疫之名将不再是秘诡术语的讽喻，而是一场真正拥有“神性投射权”的灾厄，将以“医者”之名——重塑人类的定义。
然后，世界将多一个真正的“星灾神明”。
司命无法接受这样的结局。
哪怕这一切是星图早已安排好的结局，他也必须亲手将这张“剧本”打乱。
—
格雷戈里缓缓看向司命，那双浑浊而疲惫的眼中，却透出一丝穿透黑暗的希冀光芒。
“我需要你帮我。”
那声音干哑，低至尘土，却重如雷霆。
“我……怕。”
“我曾亲眼看过‘岁月吞噬者’走下星灾仪式台的那一幕。”
“我知道星灾是什么……它不是火焰、不是风暴……它是一场自我屠戮。”
“它是命运给你一把刀，然后逼你——亲手把名字从自己身上剜掉。”
他垂下眼睑，仿佛重回那一夜，灰塔沦陷的残垣，神明低语的钟声在灵魂中回荡，连骨头都被咬得作响。
“我的心脏里，至今还住着那个夜晚的恐惧。”
“如果我带着恐惧走进星灾……”他顿了一下，微微颤抖，“我连点燃的机会都没有。”
他的目光再次抬起，望向司命。
那不是求救，而是一种压抑到极致的托付。
“所以，司命——”
“用你的能力。”
“替我撒一个谎。”
“让我，忘记恐惧。”
—
司命闭上眼，深吸一口气。
他掌中的扑克牌轻轻颤动，像是听懂了什么。
他感受到【千面者】的低语，如同在咒语构筑室中的耳语：
“哼哼哼……又一场好赌局啊，司命小朋友。”
“你要对一个老者撒谎？”
“很好，我会看着。”
司命睁开眼，目光如刀刃般明亮。
“好。”
“我给你编一个——只知道往前走的格雷戈里。”
—
理智之星——点燃！
第一颗，炽烈如炭火，烧穿犹疑。
第二颗，静若寂潭，封住恐惧。
第三颗，闪如星晨，照亮前方。
【真实的谎言】——发动。
扑克牌在他指间翻转，随后如箭般抛出，在空中划出一条完美的弧线，笔直落向格雷戈里的胸口。
不是攻击，而是书写。
卡面散开如羽翼，文字浮现，每一道光芒如符文灼刻，精准地写入那颗濒临熄灭的心脏中。
不是重写生命。
是修改认知——改写定义。
灰塔老者站直身体，身形佝偻仍在，眼神却如磐石。
他像是忘了星灾是什么，也忘了什么叫“死”。
他只记得一句话：
——“向前。”
司命站在他身侧，望着他背影，心头一震。
这一刻，他第一次意识到——
这个在灰塔废墟中走出的老人，不是“残兵”。
他，是遗民中最后的“将”。
也是，将星灾本体，按入地狱的那把——【逆流之刃】。
扑克牌光芒无声落入格雷戈里的命纹核心，如利刃划破夜空的咒语，将整个星图震出一声沉闷回响。
老者的瞳孔猛地一震，神光重燃，仿佛命运的书页在他眼中重新翻开。
下一秒——
他身上数十年的时光，宛如潮水倒灌，被从灵魂深处硬生生剥离、剔除、焚尽。
皱纹在他面庞上迅速褪去，像风沙被扫尽的古老碑文；
那曾弯曲如残枝的脊骨，渐渐挺直；鬓角的白发，以肉眼可见的速度染上沉墨色泽；
而那双原本老朽、微颤的手，如今稳若山石，宛如能在风中定住一页星图的执笔。
他，不再是那个咳着血的老人。
他是格雷戈里——灰塔最后的守门人，曾站在命运星图中央、以一己之名冻结未来五秒的【命运秘诡师】。
所有人怔住了。
不是因为震撼于“返老还童”的视觉奇迹，而是那一瞬间从他周身扩散出的威压。
那不是力量的炫耀。