“放心。”
“我们会把时间，带回来的。”
然后他转身，踏出第一步。
众人紧随。
城市的午间并不温暖。
阳光虽强，却像从一片不属于此处的天幕裂缝中渗透进来，冷漠、苍白，照不到心灵的深处。
这座城市已像一具死去多时的尸体。
它的骨架还在——钢筋、水泥、霓虹灯框、广告幕墙。
但血肉早被掏空。
它像一个从文明中流放出来的术式残骸，一座以秩序的形态拼接成的巨大迷宫。
道路被杂草与断裂的管道撕开，轨道车的铁轨半埋在焦土与碎玻璃中，如同一段失序的咒文，通向谁也无法翻译的过往。
司命走在最前，步伐沉稳。
他没有使用感应仪。
只有那一叠扑克牌在指间翻飞，每一次跃动都像是在与不可知的命运打手势。
他走过一块裂开的广告牌，上面印着早已褪色的口号：
“白夜教会——让生命在终结前，拥有神的净化。”
他冷笑一声，抛出一张扑克牌，再轻巧地接住。
“净化？”
“别让他们看到你写的剧本是让人先病。”
林恩一路沉默。
她走在格雷戈里身边，步伐不急，动作极稳。
她每隔十分钟就测一次老人的呼吸频率、体温变化，哪怕只是一点点异常，也立刻记录。
她用自己衣角剪下的布条缝成简易护腕，轻柔地系在老人的腕骨上。
“爷爷。”
她忽然开口，声音极低。
“你……真的相信过‘永生’吗？”
格雷戈里闭着眼，嘴角却缓缓弯起，像是在笑，却也是在叹。
“当然相信。”
“否则我年轻那会儿，为什么会去听‘白夜’的布道？”
他顿了顿，喉头滚动一下，才继续：
“我们都曾是信徒，孩子。”
“直到我们看见——神像背后，是金属齿轮。”
林恩咬了咬唇，没再说话。
这时，段行舟开口，试图缓解气氛：“你们灰塔……不是也尝试过创造抗老化的秘诡吗？”
“创造了。”格雷戈里答得很轻。
“可都失败了。”
“因为人，不是代码。”
“而时间，永远不是线性。”
他睁开眼，目光透出一层死灰之后的清明：
“你只能输入一次‘年轻’。”
“第二次，就是‘谎言’。”
塞莉安走在队伍后段，步伐悠闲却精准。
她的赤瞳不动声色地扫过周围——破败的高楼、塌陷的隧道口、以及那些用铁栓封死、贴满教会符条的地下排污井。
她的沉默，是一种狩猎者的警惕。每一次目光的停顿，仿佛都在计算潜伏点到扑杀点的最短距离。
她忽然开口，声音低哑，带着一丝被压制的烦躁：
“这里的空气……不对。”
司命脚步微顿，回头看了她一眼：“你是说——味道？”
“是的。”
塞莉安微微皱眉，眼神掠过那条延伸至远方的主干道。
“像是……消毒水混着香灰的味道。”
“而且不散。”
段行舟插话道：“气压低，风不循环，在密闭空间里确实容易积聚这类——”
“不是自然生成的。”塞莉安直接打断他。
她抬起头，望向前方那栋逐渐浮现全貌的建筑，嗅觉如兽般微妙颤动。
“这味道，是人为‘设计’的。”
“用来遮掩血腥。”
“让你下意识地相信这里是‘可以被信任的医疗空间’。”
“但它只是另一种布局——氛围诱导术的低阶版本。”
司命点点头，眼中多了几分寒意：“那我们就要更小心了。”
“一个伪善的舞台，往往藏着最精准的刀。”
他们转过最后一段断桥残坡。
前方，广场的轮廓开始显现。
一块巨大的金属铭牌倾斜倒塌，被尘土和腐蚀痕迹掩去半数。
段行舟蹲下，用袖子擦拭，揭开上方泛黄的标语：
「圣愈之所」
白夜教会·城市中央医院·第四总部
“到了。”他说，声音比想象中更轻。
众人缓缓抬头。
那栋建筑，如同从另一个纪元遗留的神性巨构，横亘在他们眼前——
它既像医院，也像神庙。
高耸、沉默、庄严，带着一种诡异的“洁净感”，仿佛它已经将无数病患与罪人“净化”干净，如今只等新的灵魂来补位。
大门两侧原本为接待大厅的玻璃幕墙，如今被不明肉质与生锈铁网死死封住。
那些网不是防护，更像是某种残留的“祭祀脉络”，仿佛有什么曾经从里面挣脱，教会只好用铁与肉去封印。
顶层有一个倒挂的金属吊钟，锈迹斑驳，周围镌刻着早已风化的古拉丁文句：
“主将洗净其命，赐予永命。”
门前的两盏石灯仍在燃烧，光不是火焰，而是一种幽绿液体在缓慢焚烧，光芒不明不灭，仿佛是从死者的眼眶中汲出的静电。
最诡异的，是那扇巨大的前门——
它敞开着。
就像为他们这些疲惫的旅人准备已久，等待他们走入下一幕早已写定的剧场。
他们站在门口，谁也没有说话。
风静了，空气仿佛在为这扇门屏住呼吸。
司命回头望了一眼天顶——太阳已偏过正午，日光斜斜照下，将他的脸一分为二。
一半在光里。
一半，藏在阴影中。
他眯了眯眼，笑得像个拿好牌的赌徒：
“我们没等到夜晚。”
“但我想——我们已经听到布道的钟声了。”
他缓缓抬起手，伸向那扇门。
指尖触及那道沉重门板的瞬间，一股微不可察的震动透过金属传来，像是来自地底深处的呼吸，像是那座建筑本身正在“感知”他们的靠近。
“吱——呀——”
门缓缓开启。
沉重的铰链声划破废墟的寂静，如某种仪式的钟声在宣告：
欢迎入院。
而脚下，是通往神性幻术与血肉实验的——真正入口。
「你以为踏进的是病房，
却不知——你早在病历上签过字了。」
第238章 圣愈之所，她的病房正在等你
「有人说这是一家医院，
但我们进来时，
没有人问我们的名字。」
阳光，并未随他们进入这座建筑。
当司命推开那扇金属大门的瞬间，门轴发出的“吱呀”声轻微而悠长，
如同某种不被察觉的仪式启动，将整个空间拉入了另一个静止的维度。
圣愈之所的内部——安静得几近庄严。
不同于他们之前所踏入的任何一座秘骸建筑，没有血腥、没有扭曲肉墙、没有尖啸、腐蚀或机械啃咬的声音。
这里，出奇地整洁。
甚至整洁得不近人情。