“试验如何封锁衰老。”
司命低下头，视线落在那张地图上的深灰色斑块。
红笔圈出了一个坐落在城市东南角的区域，建筑注解清晰可辨，遗址边缘仍留着潦草的手写文字。
那三个字赫然在目：
“圣愈之所。”
林恩在旁轻声开口：“但我们每晚都会被随机传送……”
“谁知道今晚是不是又会被扔去别处？”
司命咬断面包的最后一角，叼在嘴边，含笑道：
“那就——白天去。”
他将这句话丢出口，像是一块石子投入沉睡的命运湖面。
水面泛起涟漪。
风，终于动了。
一阵并不温柔的风，从铁轨尽头吹过倒塌的拱门，挟着尘灰、焦痕与微弱的铁锈味，灌入废弃车站这片死气沉沉的空壳。
空气，仿佛终于开始翻页。
林婉清正走来，手里抱着一个小型医疗箱。
她听见“白天过去”的提议时微微一愣，脚步稍顿，眼神在司命和地图之间来回跳动，眸中闪过一抹迟疑。
“现在已经接近正午了。”维拉的声音自火堆边缓缓传来，语调不疾不徐，一如既往的冷静克制，
仿佛她的思维在永不熄灭的计算回路中持续运转。
“我们还有体力储备问题，水源问题，防卫装备还未完全整合。”
“如果我们强行外出，两小时的路程并非稳妥。”
她微微偏头，金发垂落肩侧，在晨光里投下冷冷一线影子。
“白天，并不一定比夜晚更安全，司命。”
她说这句话的时候，眼中带着一丝柔和的劝诫，像是一位经验丰富的医生，试图劝阻一个执拗到危险边缘的病人。
司命没有立刻答话，只是将面包最后一口咽下，轻轻舔了舔指尖残屑，眼神落在地图上的那一片被红笔圈出的旧城区遗址——
“圣愈之所”。
这时，一道带着些许烟嗓般低沉的嗓音打破了这份紧绷。
“怕什么？”
段行舟走了过来，神情轻松，手里还拿着那张地图的边角，将它铺展平整，摊在临时搭建的弹药箱上。
他随手用一块弯曲钢片压住地图边缘，一边说一边看向众人。
“我可以和林婉清一起轮换照看格雷戈里老先生。”
他说到这里，语气顿了一下，目光下意识地掠向林恩——
像是一种不显眼的安抚。
“你们两个就可以保留体力，不必在途中还分神照应。”
他的声音里带着刻意压低的轻快，像是在假装这个世界还值得轻松一点，笑一笑，不至于被苦难吞得一口不剩。
林恩走近，一手抱着用破布包裹着的信号仪，黑发贴在脸侧，眼神却冷静坚韧。
“我同意出动。”
“留下的人也需要一点喘息。”
“而我们，也必须提前探明那家‘医院’的真实状态。”
她顿了一下，语气更冷了一分：
“别等夜晚真开始了，才知道那地方是一口活埋坑。”
维拉没有立即反驳，但她的指尖在披风金线边缘轻轻搓动，眼神浮现出一种微妙的不安。
“我明白圣愈之所的重要性。”她开口，声音压得很低。
“可你们得清楚，我们过去找的，不仅是药。”
“而是要对抗一个教派遗留的……神性残响。”
“尼古拉斯如果还在那里，那片区域很可能已经——不是人类能定义的地方了。”
“那我们就当作——见一位老朋友。”
司命打断她，笑着站起身，身上的灰烬随动作飘落。
他拍了拍裤腿，又拍了拍袖口，仿佛要把昨夜的灰，连同那些死去者的低语一起拂去。
他的目光落在地图上的红圈，那是一栋倒金字塔式的结构模型，标注清晰：圣愈之所。
“我、塞莉安、林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。”
他一边说一边扫过众人：“五人一组，行动标准明确。”
“主要目标：医疗物资、抗衰老药剂。”
“副目标：尼古拉斯的线索。”
“次级目标：地图数据更新。”
“我去。”林恩率先点头，语气坚定，眼神没有丝毫动摇。
她轻轻拉了拉格雷戈里的手，将他早已泛凉的手指包进掌心。
“如果还有任何方式可以延缓他……”
她咬了咬牙，声音像是从喉咙里碾出来的：
“哪怕——只有一天。”
“我陪你。”林婉清接话，语气干净利落。
她向前一步，手提医疗箱，步伐稳而沉。
“医生在前，探路者在后，格雷戈里老先生交给我们。”
段行舟轻笑着接道，双手张开，像是要把压力从两位女性手中分担开来。
他的声音仍带着一点不合时宜的轻松，但谁都知道，那是他愿意做盾的方式。
维拉张了张嘴，仿佛还有最后一句反驳的话想要说出口。
可司命的目光已经落定。
不是命令。
却等同于命令。
那是一种你知道自己劝不动的眼神，像是赌徒摊牌之前，最后一次凝视命运——不祈祷，不忏悔，只确认手中的牌。
他轻轻抬手，指节向前一弹。
“风来之前，”
他笑着说，唇角扬起，目光沉入秘骸之城的方向：
“命运——已经注定了。”
火堆的火星，在这一刻，被风吹得高高扬起。
而他们的旅途，也就此展开。
风，开始动得更快了。
它卷着钢轨缝隙中的灰烬，吹过车站的空壳，在破损的墙面与倒塌的横梁之间发出空洞的回响，如同某位过时神明仍在吟唱的残篇。
众人开始快速打包。
司命仍旧那副漫不经心的样子，手指间旋转着一张泛黄的扑克牌，嘴角微扬，嘴里哼着不知名的旋律。
他的步调看似松弛，目光却从未离开地图上那块被红笔圈出的区域。
没人知道他是否真的从容，或那旋律，只是他对紧张的掩饰方式。
林婉清坐在一侧低头整理医疗箱，将止痛剂、解热针、几片理智稳定咒贴按照作用与易污染程度重新分类，一一固定在背包外侧。
“这些若被污染，就等于失效。”她低声嘀咕，却没有再多解释。
她说这话的时候，语气平静得仿佛在临终病房重复千百次的医嘱。
段行舟在不远处检查那台储电电瓶，电瓶外壳已多次修补，缝缝补补像块拼图。
他的手法干净利落，指尖沉稳，像一位不再等待命令的工程师。
穆思思则安静地打包补给，将能量压缩面包与净水分别用金属封罐封装，并标记了摄入优先级。
她将包分成五份，分发时没说话，只在每一个人接过物资的时候轻轻点头。
在这短暂的寂静与动员之间，格雷戈里依旧靠在墙角。
他喘得比早上更快了些，额角的汗不多，却一颗颗清晰可见。
林恩走过去，为他穿好战术披风。
她的动作细致而克制，仿佛每一道扣子都系在一段尚未言说的记忆上。
她蹲下身，轻声说：“爷爷，你能走的，对吧？”
格雷戈里睁眼，望向她。
那双已经混浊的眼睛，却亮得像一颗旧星。
“我死在床上，才叫‘死得可惜’。”
他轻轻吸了口气，像是把生命从肋骨间一寸寸拉出来，为一句话腾出空间：
“若死在路上——”
“那就……值了。”
司命走了过去，把手伸给他。
“走吧，老先生。”
“下一场剧目，还缺一个长者登场。”
他们踏出车站那一刻，风彻底卷起了。
维拉站在门口，披风随风而动，像一张快要被揭开的帷幕。
她没有笑，只是目送。
“注意时间。”她开口，声音平稳如钟。
“白昼，不长。”
司命回头看她，手指夹着那张扑克牌，微微一挑。