“它不是船，也不是领域……它是——介于梦与现实之间的一片漂流之域。”
“是我‘唤’出来的。”他回头看他们，“你们可以把它理解为……某种意义上的私人领域，或者，更贴切一点——‘我的一场梦’。”
众人神情各异。穆思思环顾四周，目光复杂；
鲁道夫蹙眉望向那盏灯，神情警惕；
段行舟哼出一声痛意，被藤宫澄小心扶到舱室一侧的床榻上。
“这里可以疗伤、可以休息，但……”司命语气微顿，转头望向船舱深处。
“不要乱走。”
他指向舱室另一侧，一道沉重的黑铁门静静伫立，那门与四周船舱构造格格不入，
铁面覆有密密麻麻的锈迹与水渍，如被深海泡过千年。
“那扇门，通往甲板。”
他语气平淡，却不容置疑。
“不要试图打开它。不要靠近。不要去听它的声音。”
“这艘船，有些部分……不欢迎你们。”
王奕辰脸色微变，本想反问，却在对上司命那道淡然无波的眼神时默默闭了嘴。
维拉此刻正扶着林婉清就坐，一道淡金光从她指尖流入对方胸前脉络，
那是修复秘诡的最低等级治疗，但在此刻，却宛如天使的一线安慰。
她看向司命，目光带着不加掩饰的疲惫与敬意：“我能稳住她的神志，但……她的身体，需要真正的医治。”
“我知道。”司命点头，随后转身看向舱底那道下沉的螺旋梯。
“这艘船，有自己的船医。”他说得轻巧，
却像是在述说某种神话故事，“也许是活人，也许是死人。”
“也可能，他早就忘了自己曾是个医生。”
他嘴角微扬，“但他总还能聊点医疗相关的事——我去找他，顺便……看看有没有点吃的。”
他走到阶梯边，步伐平稳而不疾，仿佛整艘船的晃动节奏都贴合了他的脚步。
在他踏下第一阶前，身后有人低声问：“这里安全吗？”
“如果连梦都不肯给你一个港湾，那你就只能葬身风暴了。”
他没有回头，只留下这句轻飘飘的话语。
他消失在船底的黑暗中，脚步声与吊灯微光一同渐行渐远。
而那盏吊灯，在他离开之后轻轻一晃。
咔哒。
微不可闻，却如同梦境之门，轻轻扣响了第二道帷幕。
船体微微震颤。
像是一头沉睡在遗忘海域最深处的巨大生物，缓缓翻身，带起一圈几乎不可察觉的梦之涟漪。
司命的脚步声彻底消失在下层通道后，幽灵船舱陷入短暂的静谧。
不是压抑的死寂，不是紧张的静默，而是一种介于清醒与沉眠之间的空白。
仿佛这艘船真正属于的，是梦，而不是现实。
众人静静坐在床铺边，动作各异，却都带着疲惫沉重的共同气息。
有人靠墙闭目养神，仿佛在强迫自己逃离现实一瞬；
有人默默擦拭手臂上的血迹与残留的线痕，像是在抹去刚才剧场中那段近乎非人的经历；
也有人只是怔怔地看着头顶那盏吊灯，那晃动的光影像催眠，又像是某种无声的注视。
那盏幽蓝色的吊灯低垂于穹顶，宛如一只深海之眼，
垂落冷光，映照出众人各自沉陷的孤岛。
灯光不强，却仿佛能够浸透皮肤，缓慢而温柔地渗入血液，
让每一次呼吸都带上一种潮水般的平静。
维拉坐在段行舟床边，盘膝而坐，缓缓为他的伤腿重新固定绷带。
她的动作不快，却极为细致，手指偶尔掠过段行舟的膝盖时，会感受到一阵明显的颤抖。
她并未抬头，只偶尔瞥一眼远处封闭的黑铁门，那扇通往甲板的门依旧沉默无声，却让人不寒而栗。
穆思思坐在舱尾，画板翻开，却许久未落下一笔。
她的眼睛盯着那片空白纸张，嘴唇紧抿，像在回忆剧场中的魔偶，又像是无法从某个幻象中醒来。
“……这里真的安全吗？”藤宫澄的声音在这片沉静中响起，细若游丝。
她靠在艾琳肩头，眼中还残留着刚才丝线勒紧时的恐惧。
“暂时，是。”维拉轻声答道，语气温柔却没有过多的安慰。
而就在她话音落下的刹那，头顶的吊灯轻轻晃动了一下。
没有风，没有碰触，却偏偏——晃了。
下一秒，所有人都听见了。
那不是任何一个人发出的声音，不是木板、铁轨、齿轮的响动，也不是灵能触发的余波。
那是低语。
不是音节，而是某种在“意识背后”的声音，像是船体的骨架中突然渗出了一个古老的梦，在轻声讲述。
“……归来者……”
“……迷失之人……”
“……徘徊梦海……”
声音仿佛从墙缝、板缝、天花板的铜铆钉中渗出，又像是从船舱本身的“回忆”中翻涌而起。
它不在耳边，而在骨头里。
维拉猛然抬头，手指紧紧攥住段行舟的绷带。
鲁道夫皱紧眉头，眼神如钢针般盯住吊灯的晃动弧度。
穆思思几乎将画板捏皱，眼神四顾，像是在找声音的源头。
“刚刚……那是什么……”艾琳发出一声压抑到极致的呢喃，语调颤抖。
没有人回答。
吊灯恢复了平稳，微光再次静静地洒在舱室中，如水一样温和——仿佛那低语从未存在，只是风，吹过梦境的一角。
但没有人再敢轻信这份静谧。
他们只是彼此交换了一眼，眼神中多了一层无法言明的默契——
司命说的，是真的。
这艘船，不是他们的港湾，是一场梦，也是一场潜伏的审判。
而此刻，在下层船舱更深处，司命已站在一扇沉重的铜门前。
那扇门斑驳斑斑，铭刻着几行已被海水腐蚀、却仍清晰可辨的古体铭文：
「此门通往回忆之室，
请先确定你是否还愿意记得。」
司命静静看着那行字，指尖缓缓触上门环。
那一瞬，船体像是一头沉睡的海兽，微微颤抖了一下，舱板下传来一阵若有若无的“心跳”声。
他没说话，只是闭了闭眼。
“……我从来都没忘记。”
低语如誓，门缓缓打开，一道幽蓝的回廊伸向更深的梦。
「梦会停在记忆遗失的地方，
而船——总会继续航行。」
第208章 幽灯之下，航医与幻梦
「航行于梦境的船，不是为了送你回家，
而是为了提醒你——你早就走得太远。」
迷失者号的中下层，如同沉入记忆海底的一段梦，幽深、寂静、没有尽头。
司命的脚步轻落在螺旋船梯上，每一步都带着微弱的回响，
在金属与旧木构成的封闭空间中，被无数层记忆吸收殆尽。
他手指擦过栏杆，那不是冰凉的铁锈，也不是粗粝的木纹，
而是一种如雾般凝结的触感，仿佛某种长期漂浮在海水中未干的潮湿温度——黏，润，却不令人不适。
下层舱口没有标记，也没有任何照明。
幽蓝的光从舱体自身渗出，不知是磷光、能量，还是来自梦的反照。
当司命踏上最后一阶，映入眼帘的是一条狭长幽静的走廊，
尽头悬着一盏孤灯，蓝光不耀眼，反倒像某种呼吸缓慢的生命，沉浮于迷雾之间。
双开木门立于长廊尽头，门上没有铭文，没有花纹，也没有把手，仿佛从一开始就注定是被“推开”的门——而不是“开启”。
司命没有犹豫。
他抬手，手掌轻触门面，仿佛抚摸一个熟睡的梦。
门应声而开，无声无息，如同顺从记忆的水波，向两侧缓缓滑动。
门后的空间，是一间停滞的旧医舱。
不算宽敞，却极为安静。
金属手术台锈迹斑斑却被擦得一尘不染，仿佛还在等候下一个病患；
床铺排列整齐，灰白布帘拉起，半遮着宛如遗忘的影子；
药柜前盖着灰布，柜中瓶瓶罐罐泛着深海光泽，没有标签，却隐隐释放出熟悉的草药与灵力气息。
最角落，一本翻开的病历簿静静躺在桌面，一半字迹苍劲凌厉，后半页却断在一句话中，
笔痕收得戛然而止——仿佛记录者突然被唤走，却至今未归。
而在舱室最深处，一个人影正安静坐在椅子后方。