他半透明，轮廓模糊，仿佛由一团凝滞的光雾组成。
穿着一袭旧式航医的大褂，胸前别着一枚褪色的“医疗勋章”，
头戴一顶已经泛白的医帽，虽然模糊，却不显混乱。
那是死者遗留的“秩序”，一种从未褪色的“职责”。
他没有眼睛，面容只有一道平静的光痕。
但他的脊背挺得笔直，双手规矩地交叠于桌上，姿态庄重，一如生前站在甲板为船员诊断风寒时那般冷静。
司命站在门口，没有言语。
因为他知道——这位幽灵船医，不是任何法术或仪式召唤出来的存在。
他，是这艘船的一部分。
他，是迷失者号“记忆”的一部分。
不需问候，不需叩门。
只要司命愿意，他就会回应。
果然，两人只是静静对望了几息后，那幽灵航医缓缓站起。
没有脚步声，也没有灵力波动。
他只是起身，却仿佛带动了整间医舱的空气——
如同一张老旧唱片的针臂重新归位，室内的一切在那一刻被“唤醒”。
他的身后，药柜应声而动。
没有人打开，没有命令传出，但一瓶瓶药剂自动从药架上漂浮而起，瓶盖旋转，
药水悬出，一缕缕灵光与草雾化作青白色的细线，在他身边轻柔地盘旋，如海中之藤、夜雾中光。
那是他给病人配药时的动作。
他没有忘记。
他仍记得职责，记得配比，记得所有能救人的方式。
司命的嘴角微微上扬，收起那一抹自嘲的疲惫。
他没有多余解释，只转过身，轻轻地一侧肩膀，做了一个“请”的姿势。
那幽灵船医亦未回应。
他只是提着一盏灯，提着他那模糊而依旧挺拔的身影，缓缓跟上司命的脚步，朝上层而去。
他并非活人，却比许多活人都更像一个“医生”。
因为他仍然在“行医”。
即使病人已经不再属于这个世界。
脚步声未响，却沉入舱室如梦的空气中。
船微微一震，仿佛为一个归来的航医，让出一条静默的航道。
他返回客舱时，迎接他的是一屋子集体望向门口的目光——沉重、警惕、带着一丝近乎祈求的渴望。
维拉第一个站起身来，金发在灯下浮起柔光，
她的眼神里是疲惫中透着一丝尚未熄灭的希望，还有——一种下意识的防备。
“你找到了？”她问，声音干净而克制，仿佛不敢将太多情绪寄托在这个问题上。
司命点了点头，抬手从肩上甩下布袋，动作如投掷一个平凡却救命的答案。
“厨房还能翻出点东西。”他说着，将几包粗面包和发干的奶酪扔到桌上，
又“啪”地一声把一瓶半满的朗姆酒拍在桌面上，酒液轻颤，瓶身晃动着折射出舱灯微蓝的光。
“不是高档货。”他淡淡道，“但能吃。”
穆思思的眼睛在那一刻亮了，她几乎是条件反射般扑过去，
眼圈发红得像是被烟熏过：“天啊，是真的能吃的……不是锅里冒泡的眼球，也不是会动的糕点。”
她声音带着半分哭腔半分笑意，那是极度压抑后得到缓解的情绪崩口。
“迷失者号的厨房常年没人，只有一个幽灵厨师。”
司命站在桌边，语气轻描淡写，“我们每次回来，都会带些‘现实食材’留给它作为‘交换’。你给它物，它给你饭。”
“听上去不太让人放心……”鲁道夫皱眉，仍站在后排。
“那你可以不吃。”司命耸耸肩，随即拈起一块面包，毫不犹豫地咬下一口，咀嚼吞咽。
那一刻，他就像是第一个跃下高塔的赌徒，赌的不是生死，而是信任。
众人愣了一秒，下一刻便蜂拥而上。
面包或许粗糙，奶酪咸涩干硬，朗姆酒带着一丝失温的酸意。但在此时此刻，
它们却如神祇施赐的甘露，每一口都像咬碎了混沌，每一口都带着一种从噩梦中短暂逃脱的庆幸。
嚼碎的是硬皮，咽下的是压抑后的自由——是活着的确认。
而在此刻，幽灵船医已悄然行动。
他无声地走到段行舟与林婉清的床边，像一道柔光掠过夜海的水面，悄然落地。
他不言不语，却仿佛万语千言。
他伸出半透明的手掌，仿佛接引风中星辉，那些原本悬浮于身后的药剂瓶自动旋转，发出低低的鸣响。
一缕缕雾气状的药草光丝自瓶口涌出，准确落在段行舟浮肿的膝盖上，
如梦似幻的灵能在伤处舒展开来，淤血开始褪去，肿胀缓慢收缩，痛感逐渐减轻。
林婉清的伤口更严重，那道横穿肩胛的丝线几乎割断她的生命。
幽灵医师只是倾身，掌心光芒如缝合之针游走伤口边缘，一点一点封住血肉之间的裂缝——稳、准、快，
比任何高阶秘诡都来得直接纯粹。
他没有表情，却像一位真正的医生那般温柔执拗——不需回应，不需感激，只需你活着。
维拉看得神色微动，靠近司命，压低声音道：
“这艘船的构造……比我想象的还要完整。你对它掌握得……不像是第一次。”
司命随意地靠在船壁上，半个身子被灯影笼罩，另一半却沐浴在这艘“幽梦之船”的光影中，
他咬着面包，含糊不清地答了句：“嗯？”
维拉笑了笑，不再追问。她读出了那句模糊背后隐而未宣的答案。
那不是司命第一次与这艘船同行。也不是第一次，看着死亡从梦中浮起。
司命只是抬眼，望着那盏幽蓝吊灯轻轻晃动。
那一刻，他没再说话。
他知道，风暴还在远处徘徊。
但至少，此刻——他们还在海面之上。
船舱微光潋滟，空气中浮动着面包与奶酪的咸香。
那种温热的饱腹感，混合着劫后余生的轻松，仿佛令整艘迷失者号都松了一口气。
就在此刻，穆思思捧着半块奶酪走了过来，小心翼翼地坐到司命身边。
她的动作轻得几乎没有声音，掌心里那半块奶酪捧得像什么珍宝，小心得像是怕下一秒就会被风吹走。
她偷偷瞄了司命一眼，轻轻出声：“那个，司命大哥……谢谢你。”
司命挑了下眉：“谢什么？”
“就……你明明也可以不用这么管我们。”她的声音压得很低，却认真得惊人，
“你们那些秘诡师，其实根本没有义务。不是吗？”
司命轻笑了一声，肩膀微耸：“我只是知道，如果不做点什么，明天早上，你们可能就被那个都市吃干抹净了。”
“那也是在管我们的命嘛。”穆思思低声叹了口气，
“而且，我不信你表面看上去那么凶，心里就真是坏的。”
她一边说着，一边抿嘴笑了笑：“我知道的，你是刀子嘴，豆腐心。”
司命转头看她，笑意带着点懒散的挑衅：“哦？你人还挺大胆的。”
“才不是！”穆思思吐了吐舌头，“你对我凶我也不怕啦。谁让你刚刚还抢我那块最大的面包。”
“哈？”司命不自觉偏头，“你说哪块？”
“就是你咬的那块！”她义正词严，叉着腰，“原来你也抢女生食物啊，真是没绅士风度。”
正当司命还想反驳，身后一道熟悉的声音插了进来。
“就是，主人他一向没有一丝一毫绅士风度！”
塞莉安蹦蹦跳跳地出现，手里拎着一串不知从哪儿偷来的果干，
气鼓鼓地站到司命旁边，一副怒气冲冲的小猫模样。
“他凶人可不是刀子嘴豆腐心！”她指着司命控诉，
“他对我超凶的好不好！我只不过把他几千块钱拿去血拼，他就——”
“你是还想被我没收信用卡禁足三天不准逛街吗？”司命头也不回，声音淡淡。
塞莉安一噎，原本鼓着的脸瞬间蔫了一半，接着立刻换上委屈巴巴的扭捏表情：“哼——坏主人！”
“你就知道欺负我！我都帮你吃了那么多恶心的东西！
血宴的时候我都快被酸死了，你还说‘只吃三十种’，结果我吃了四十七种！还有你打架的时候我明明帮你——”
“打住。”司命终于侧过脸，瞥了她一眼。
塞莉安一副“你敢你就说”的神情，仰着头，眼睛直勾勾地瞪着他。
穆思思早已笑得前仰后合，手里奶酪差点掉在地上，藤宫澄也忍不住笑出声，笑容带着压抑太久后绽放的微光。
“所以——”穆思思一边吃着面包，一边凑近司命，小声问道，“你们两个是……恋人吗？”
“哈？”司命眉毛都扬了起来，还没说话，塞莉安已经叉腰抢答：“他？他是我坏主人！只敢凶我！”
“你说什么？”司命声音微冷。
“我说你凶我。”塞莉安毫不示弱，眨巴着眼睛。
“……闭嘴吃果干。”
“我就不~”
船舱中顿时洋溢起一阵真正的笑声。
没有尖叫、没有哭泣、没有刺耳的系统提示音——只有一群人在梦魇旅途中难得的喘息，