是陈阿婆。
这个六十多岁的老妇人，此时瘫坐在地，浑身发抖，枯瘦的手指抓着地面，指甲缝里全是泥。
她张着嘴，却哭不出声音，只有眼泪混着鼻涕往下淌。
“阿婆！”怀荣急忙上前搀扶。
陈阿婆死死抓住怀荣的胳膊，指甲几乎掐进肉里，声音嘶哑：
“我儿……我儿福生……咸丰五年秋天去的九江……贩布……说好了腊月回来……”
“没回来……一直没回来……”
“他们说他死在城里了……我不信……我等他……等了五年啊……”
她突然爆发出凄厉的哭嚎：“五万人！五万人里头有我儿一个啊！曾国藩！你赔我儿子！你赔我儿子——”
那哭声撕裂了清晨的空气。
周先生再也念不下去了。
他摘下眼镜，用袖子用力擦着眼睛，可怎么也擦不干。
怀荣搀扶着几乎瘫软的陈阿婆，抬起头，看向围拢过来的乡亲们。
一张张脸上，写着震惊、恐惧、茫然，还有压抑的愤怒。
他深吸一口气，松开陈阿婆，示意旁边的妇人照看，自己则登上乡公所门前那半尺高的石阶。
“乡亲们，”怀荣的声音不算洪亮，但很清晰，“周先生念的这些，不是故事，是真的。”
他指向墙上的报纸：“这上面的每一个数字，都是光复军调查团，一个村子一个村子跑，一本旧册一本旧册对，问活人，查死户，算出来的！”
“我在福州的同学，参与过数据整理。我知道他们怎么工作的。”
“他们每个人，都是在各府县找到咸丰元年的旧粮册、丁口簿，跟现在的保甲册比对。”
“一家一户地去问，这家人去哪了？死了？逃了？还是整户都没了？”
怀荣的声音提高了：“咱们大同乡，去年从江西逃难来的那七户人家，大家还记得吗？”
“赖家、钟家、刘家……他们为什么背井离乡？”
“因为村子被烧了！亲人被杀光了！活不下去！”
人群里，那几个逃难来的户主低下了头，女人开始抹眼泪。
“光复军为什么要在福州屏山修烈士陵园？”
怀荣问，目光扫过众人，“因为他们知道，每一个当兵的，也是爹生娘养，也有名有姓！”
“死了，不该像野狗一样扔在乱葬岗，不该过两年就没人记得！”
他指着北方：“可清廷呢？太平军呢？他们眼里，百姓是什么？是纳粮的数字，是充军的壮丁，是杀良冒功的首级，是随便可以牺牲的‘代价’！”
“啪！”
一声脆响。
铁匠张师傅把手里喝水的大陶碗狠狠摔在地上，碎片四溅。
“狗日的！”这个粗壮汉子眼睛血红，“老子当年在汀州府城当铺当伙计，咸丰六年长毛来攻城，清军守不住，撤退前放火烧粮仓，说是‘不资敌’！”
“火势失控，半条街烧没了！”
“我师父一家五口全死在里头，他们也是‘代价’？！”
“对！还有王屠户他爹！”卖豆腐的老王激动地接话，“前年湘军过境‘借粮’，他爹不肯交藏在地窖的腊肉，被当‘通匪’砍了头，脑袋挂在村口三天！”
压抑的记忆被点燃了。
近九年的战乱，近九年的颠沛，近九年的恐惧与失去。
那些本以为已经麻木的伤痛，在这一刻，被血淋淋的数字和具体的案例彻底撕开。
“这报纸！”一个青年挤到前面，指着墙，“能不能多弄几份？我姐嫁到赣州，五年没音信了，我要寄给她看！”
“对！让江西老表都知道，清军是什么东西！”
“怀乡长！咱们乡公所出钱，多印些！每个村都要贴！”
群情汹涌。
怀荣抬手压下声音：“大家放心！我已经让人去县里加印了，今天下午就能再送五百份过来！”
“每个村十份，贴在祠堂、集市、井台，识字的人轮流念，不识字的人听！”
他顿了顿，目光变得深沉：“还有，这报纸最后，有咱们石统帅写的一段话。周先生累了，我念给大家听。”
怀荣从怀里掏出自己那份折叠整齐的报纸，展开，找到最后一版那篇独立成文的檄文。
他站直身体，声音在清晨的空气中传开：
“告天下书：谁再屠戮百姓，谁就是华夏罪人。”
“过去九年，兵戈不止，天下已成焦土。清廷视民如草芥，太平军以百姓为累赘，豪强趁机劫掠，官吏杀良冒功……这片土地流的血，已经太多了。”
“今日，我光复军在此立誓。”
怀荣深吸一口气，接下来的每一个字，都念得斩钉截铁：
“从今往后，在这片土地上，谁再视人命如蝼蚁，谁再纵兵屠戮百姓，谁再为了一己之私将千万黎民推向火坑——”
“谁，就是华夏的罪人，民族的耻辱！”
“他的恶行，将被记录，将被传播，将被钉在历史的耻辱柱上，受千秋唾骂，遗臭万年！”
“此人，我光复军——”
怀荣的声音陡然拔高，几乎是在呐喊：
“必代天下百姓征伐之！”
“代天下百姓征伐之！”
最后七个字，如同惊雷，炸响在每一个人的耳中。
短暂的死寂。
然后，人群爆发出震天的吼声：
“好——！”
“说得好！”
“光复军万岁！石统帅万岁！”
不知是谁先带的头，人群开始有节奏地呼喊：
“代天征伐！代天征伐！代天征伐！”
声浪如潮，传遍整个大同乡，传向更远的山野。
陈阿婆还在哭，但此刻她的哭声里，除了悲痛，似乎多了一点别的东西。
她挣扎着站起来，朝着福州的方向，颤巍巍地跪下，磕了一个头。
周先生默默看着这一切。
许久，他走到怀荣身边，低声道：
“怀乡长，这报纸……能给我一份吗？”
怀荣一愣：“先生您？”
“我带回去，抄。”周先生的眼睛依然红肿，但目光清亮，“用毛笔，竖排，抄它一百份。我的学生，该读读这个。”
接下来的三天，《光复新报》特刊像野火一样，从大同乡烧向整个长汀县，再从长汀县，沿着闽赣古道，蔓延到江西。
在瑞金县的集市上，一个从福建回来的行商，当着上百人的面，声泪俱下地复述报纸内容。
说到九江屠城时，一个卖柴的老汉突然嚎啕大哭。
他的女儿嫁到九江，咸丰五年后音信全无。
在会昌县的茶馆里，说书先生改了本子，不讲三国不说水浒，专讲“九年兵戈录”。
听到“江西死了一千万人”时，满堂茶客鸦雀无声，随后摔杯骂娘者不计其数。
在赣州城外的难民窝棚里，几个识字的青年将报纸的内容用炭写在破木板上，一群面黄肌瘦的男女老幼围坐着听。
听到最后那句“代天下百姓征伐之”时，一个瘦得皮包骨的老者喃喃道：
“老天爷……终于有人……说人话了……”
民间的情绪在发酵。
一种前所未有的共识，在底层百姓中悄然形成：
清军不是官军，是匪。
太平军不是义军，也是匪。
谁对我们好，我们就认谁。
赣南多地，乡绅秘密集会。
“朝廷靠不住了。”
“长毛更靠不住。”
“光复军……至少他们知道修路、办学、建厂，知道人死了要立碑。”
“我们自己保自己。”
以“保境安民”“抗匪拒兵”为名，新的民团开始组建。
不同的是，这次他们不挂清廷的旗，也不拜太平天国的上帝，只在自己的寨门上刻两个字：
“活命。”
而“曾剃头”这个绰号，如同最恶毒的诅咒，一夜之间传遍江西。
妇女吓唬夜啼的孩童：“再哭！曾剃头来割你耳朵了！”
赌徒发誓：“我要是骗你，叫我遇上曾剃头！”
甚至茶馆里吵架，最狠的骂人话变成了：“你比曾剃头还毒！”
曾国藩可能永远想不到，他半生功名，半圣追求，最终在百姓口中最响亮的称呼，会是这个。
五月中旬，消息传到广东。
潮州府，一群客家商人聚在会馆里，传阅着一份从福建辗转送来的报纸。
“死了两百多万人……”一个老商贾手指发抖，“福建可是咱们客家人最多的地方啊……”
“清廷……”另一个中年商人咬牙切齿，“年年催粮催饷，说是剿匪保民，原来他们自己就是最大的匪！”
“诸位，”坐在上首的南洋薛家代表薛忠林缓缓开口，“我在福建亲眼所见，光复军治下，路不拾遗，夜不闭户，工厂日兴，学堂遍地。”
他站起身：“咱们客家人，流落天下，受尽白眼，为何？因为背后没有一个硬气的娘家！”
“现在，娘家有人站出来了。”