她向往的，似乎恰恰是他竭力想与之保持距离的那些东西。
而她对自己这份“清高”的不理解，甚至隐隐的埋怨（他听出来了，在她说“你二叔对你真好”时，那潜藏的“你为什么不要”的意味），让他感到一阵深深的无力。
车子停在叶小朗的宿舍楼下。她下车前，凑过来飞快地在他脸颊上亲了一下，眼睛里带着光：“一成，今天我很开心。晚安。”
“晚安。”乔一成扯了扯嘴角，看着她轻快地跑进楼里。
他没有立刻离开。坐在车里，点了一支烟。烟雾在密闭的车厢里缭绕，让他有些窒息。他降下车窗，冷风灌进来，头脑似乎清醒了一些。
开心？他一点也开心不起来。他只感到疲惫，还有一种莫名的空虚。他把烟蒂摁灭，发动车子，却没有开回纱帽巷的小院，而是下意识地，朝着玄武湖的方向缓缓驶去。
别墅的灯光还亮着几盏。他把车停在远处，没有进去。只是靠在车边，望着那熟悉的窗口。里面是他至亲的家人，是他从小视为依靠和榜样的人。可今晚，他却像个逃兵一样，不敢立刻回去面对。
他想，或许是自己太敏感了？小朗只是紧张，想表现好一点。
她出身苦，想过好日子有什么错？自己是不是对她要求太苛刻了？
可另一个声音在他心里反驳：想过好日子没错，但眼神里的东西骗不了人。
她看着二叔家的一切时，那种光芒，不仅仅是对美好生活的向往，更像是一种……急于抓取的焦灼。
而这种焦灼，是乔一成陌生的，甚至隐隐排斥的。
他又想起了文居岸下午的眼泪。
心脏某个地方，像是被那泪水烫了一下，细微地抽痛起来。他用力甩甩头，试图驱散这不该有的联想。
冷风让他打了个寒颤。
他最终没有进去，转身上车，朝着纱帽巷的简陋小院驶去。
今夜，小院无人，而他，恰巧需要独处冷静一番。
后视镜里，别墅的灯光越来越远，渐渐模糊成一团温暖的光晕，却照不亮他此刻心头弥漫的迷雾。
他和叶小朗之间，第一次如此清晰地出现了一道裂痕，不是因为争吵，而是因为某种更深层的、关于如何看待生活、如何看待自身的差异。
而这差异，让乔一成感到前所未有的孤独和困惑。
他不知道该如何弥合，甚至不确定，是否应该去弥合。
第121章 父子与“父女”
1991年元旦的夜晚，寒意侵人。
乔一成驾驶着乔二强那辆线条流畅的轿车，缓缓驶入纱帽巷。车内还残留着叶小朗身上淡淡的雪花膏香气，以及一种挥之不去的、聚餐后的微妙倦怠感。他将车小心地停在自家的小院附近——巷子狭窄，停在这里不至于太挡路。
他拿起副驾驶座上马素芹硬塞给他的那个点心盒，推门下车。冷风瞬间包裹了他，让他精神一凛。
巷子里很安静，偶有电视声和模糊的人语从门窗缝隙漏出，大多数人家已沉浸在新年第一夜的安宁或倦意中。
他站在原地，目光却不由自主地投向巷子更深、更暗处，那个他出生、长大的乔家老院。
脚步比思绪更快地做出了选择。
他没有走向自己那个虽然简陋却完全由自己掌控的小窝，而是提着点心盒，踩着熟悉的、有些坑洼的石板路，朝乔家老院走去。
皮鞋敲击石板的声音在寂静的巷子里显得格外清晰。他心里像是压着一块湿冷的石头。
玄武湖畔别墅里的暖光、欢笑、精致的瓷器碰撞声、甚至那些不易察觉的尴尬暗流，都随着引擎的熄灭而远去，取而代之的是眼前这片沉淀了太多贫困、争执与无奈记忆的旧街区。
而那个制造了其中大部分不堪记忆的人，此刻正独自待在老院的清冷里。
父亲乔祖望。
这个称呼让乔一成下意识地蹙了蹙眉。
理智上，他清楚这个父亲的失职与不堪；
情感上，那份源于血缘和“长子”身份的沉重枷锁，却从未真正卸下。
尤其在这样象征团圆的日子里。
刘海的家宴不邀请乔祖望，于情于理都无可指摘，乔一成自己也觉得自在。
但一种更深层的、连他自己都未必完全明了的责任感和隐隐的愧疚，驱使着他必须过来看一眼。
不是慰问，更像是一种交割，对自己内心某个角落的交代。
老院的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里渗出，拉扯出一道细长的、孤零零的光带。
乔一成在门前驻足片刻，抬手，叩响了门板，然后推开。
堂屋里的景象一如所料。
乔祖望独自坐在方桌旁，就着一小碟蔫了吧唧的花生米，对着杯中浑浊的白酒。一台老旧的收音机滋滋啦啦地响着地方戏，声音有气无力，反衬得屋子格外空旷。桌上没有热气，没有像样的菜，只有寒冷和寂寥。
听到门响，乔祖望抬起头，看见是大儿子，眼中掠过一丝讶异，随即被惯常的、带着点防御性的混不吝神情覆盖。
“爸。”乔一成走进来，将点心盒放在桌上，声音平稳，听不出什么情绪。
他站在屋子中央，身上还带着室外的寒气，与屋内凝滞的陈腐空气格格不入。预先想好的、哪怕只是敷衍的问候语，此刻却卡在喉咙里。
问他“吃了没”？眼前就是答案。
问他“一个人过年冷清不”？更像是一种残忍的提醒。
他脸上不自觉地流露出一丝复杂的神色，有些生硬，有些疲惫，还有一丝难以言说的歉然——不是为自己吃了团圆饭而父亲没有，而是为这无法修补的破碎本身，为自己身为长子却无能为力的现状。
乔祖望眯着眼，借着昏黄的灯光打量儿子。
乔一成在他面前，向来是冷静的、自持的，甚至带着压迫感的。像这样脸上露出近乎茫然和一丝……类似柔软的情绪，极为罕见。
老头心里没来由地一紧，第一反应是出了什么事。是不是刘海那边？还是工作？他嘴巴动了动，那点隐秘的关心在脱口而出的瞬间，却扭曲成了习惯性的推诿和自我保护式的刻薄：
“哟，大记者肯赏脸回来了？是不是碰上什么难处了？我可把丑话说前头，有事你找你二叔去，别指望我！他能耐大，你们一个个又都跟他亲，找我这个没用的老头子顶个屁用！”
他说得又快又急，仿佛抢先划清界限，就能避免被拖入任何需要他付出或承担的境地。
乔一成眼中那点微弱波动的光，倏地熄灭了。胸口那点因新年和血缘而生出的、微温的牵绊，瞬间凉透。他甚至没有感到愤怒，只有一种深沉的、浸透骨髓的失望和疲惫。
他垂下眼帘，掩去所有情绪，声音变得平淡而干涩：
“没事。今天元旦，过来看看您，说声新年快乐。”他指了指桌上的盒子，“二婶让捎给您的。”
乔祖望话一出口就后悔了。
他看到了儿子眼中一闪而逝的暗淡，知道自己那套又搞砸了。
他习惯了用这种油滑无赖的姿态来掩饰心虚和无力，尤其是在这个让他既愧又惧的长子面前。
懊恼和一丝说不清的失落涌上心头，却让他更用力地挺直佝偻的背，摆出更加满不在乎的样子，挥着手，声音刻意拔高：
“咳！我当多大个事！你们这些文化人，就是穷讲究！元旦算个啥年？正经八百的春节还没到呢！行了行了，人也看了，话也带到了，我这儿好着呢！赶紧回你那儿去吧，别耽误我老头子清静！我也要歇着了！”
他语速很快，像在驱赶什么不祥之物。
乔一成站在原地，听着这些虚张声势的逐客令，只觉得胸腔里最后一点热气也被抽走了。
他沉默地点了点头，低声道：“那您早点休息。”转身就往外走。
就在他的身影即将没入门外的黑暗时，乔祖望的声音又从身后追来，带着点试探，又像是没话找话，音调有些别扭：
“诶，二强呢？平时使唤他也就算了，大过节的，刘海还扣着他不放？有他这么当叔的吗？净知道压榨小辈！”
乔一成的脚步停住了。
他原本觉得，让父亲在新年夜清楚知道儿女们都在别处团圆，是件残忍的事，所以刻意回避了这个话题。
但此刻，听着父亲用“使唤”、“扣着”、“压榨”这样的字眼来形容刘海对二强的培养和庇护，心中那点残存的不忍和同情，顿时烟消云散，取而代之的是一种冰冷的明晰，甚至是一丝淡淡的讽刺。
他转过身，看着乔祖望在灯光下显得格外孤寂苍老的侧影，用一种近乎平静的、陈述事实的语调，清晰地说道：
“二强没被扣着。今晚我们都在二叔家过年。他喝了酒，时间也晚，就在那边住下了，不回来。”
堂屋里霎时间静得可怕。连收音机那嘈杂的戏曲声，都仿佛被这突如其来的寂静吞噬了。
乔祖望捏着酒杯的手指，指节微微泛白。
他脸上那层刻意维持的、混不吝的面具，出现了清晰的裂痕。
一股混合着酸楚、冰凉和被遗弃感的洪流，毫无防备地冲垮了他内心脆弱的堤防。玄武湖边温暖的灯光、热闹的笑语、孩子们团聚的画面……与他此刻面对的冷灶、孤灯、残酒，形成了尖锐到刺痛的对比。
悔恨的毒刺悄无声息地扎进心底。
如果他当年……
哪怕只是稍微像个样子……
但这念头瞬间被更强大的、近乎本能的防御机制狠狠压了下去。
他不能，尤其在儿子面前，绝不能露出半点软弱和懊悔。
他几乎是立刻扯动面部肌肉，挤出一个夸张的、带着讥诮意味的笑容，声音陡然拔得更高，像是在对着空气宣告：
“嗬！算他刘海还有点人味儿，知道心疼侄子！行了行了，知道了！赶紧走你的！别扰了我睡觉的兴致！这大冷天的……”
乔一成不再多言，最后看了他一眼，转身，大步流星地走出了老院，并随手带上了那扇吱呀作响的木门。
关门声不重，却在寂静的巷子里荡开细微的回音。
门内，乔祖望脸上强撑的笑容瞬间崩塌。
他像是被抽走了力气，肩膀垮了下来，蹒跚着走到门边，背靠着冰凉粗糙的门板，才勉强站稳。胸口那股憋闷的酸胀和巨大的空洞感，几乎要将他淹没。他仰起头，对着黢黑的房梁，长长地、无声地吐出一口浊气，眼眶在昏暗的光线里，泛起难以察觉的湿意。
他就这样靠着，不知过了多久，直到双腿发麻，收音机也彻底没了声息。他才缓缓直起身，活动了一下僵硬的四肢，脸上重新堆起那种熟悉的、玩世不恭的笑容，只是那笑容深处，空洞而疲惫。
他走回桌边，拿起酒瓶，把剩下的酒全倒进杯子，然后举杯，对着空荡荡的屋子，用荒腔走板的戏腔哼道：“今日……新年大喜……嗝……合该痛饮……美酒……哇呀呀……”
一饮而尽后，他咳嗽着，摇摇头，趿拉着旧棉鞋，晃晃悠悠地挪进了里屋。只剩下一盏孤灯，映着满室清冷，和空气中久久不散的、廉价的酒精气味。
.......................
时光如流水，无声漫过冬季。
当早春的寒意尚未完全从枝头褪去，对乔四美而言，人生第一个重大战场已然近在眼前——艺术院校的专业考试，拉开了序幕。
首战，魔都戏剧学院。
魔都与金陵相距不远，但对怀揣明星梦的四美来说，这一步却意义非凡。
她的文化课始终是不上不下，能否鲤鱼跃龙门，全系于这几场专业考试。
如此关键时刻，刘海亲自挂帅，举家出动，组成了声势浩大的“送考团”。
除了必须坚守岗位的乔一成和乔二强，刘海、马素芹、乔三丽、乔七七，连同安安和欢欢，全员奔赴魔都，为四美壮行。
用刘海的话说：“咱们家小公主出征，排面必须足！”
刘海早年在沪上置办的一栋位于静谧街区的老洋楼，此刻成了温馨的“前线指挥部”。
红砖墙，小花园，室内布置得舒适雅致，比酒店更多了几分家的松弛，能让四美在考试间隙彻底放松神经。
考试日清晨，天色微熹，老洋楼里却已盈满暖意和忙碌。
马素芹准备了寓意吉祥的早餐，三丽像个细致的管家，反复检查准考证和文具，七七和两个小的也早早起来，围着四美姐姐叽叽喳喳地加油。
“真不用都去！”临出门前，四美再次试图“抵抗”全家护送的计划，她努力挺直背脊，想显得独立成熟，
“考场门口人多眼杂，你们这一大家子杵在那儿，像什么话嘛！我自己去就行！”
马素芹理解四美的心思，退了一步，温声道：