“别说了。”
杨紫曦打断她，声音不重，但有一种“到此为止”的坚决。
“嘴上说的爱太廉价了。”
她看向林夏，忽然笑了一下。那笑容很轻，轻得像一片将落未落的叶子。
“林夏，你别忘了，我已经26了。”
她没有说下去，但未尽的话飘在空气里，两个人都听得见。
女人最好的年纪即将过去。
我再也耽搁不起了。
林夏张了张嘴，想反驳，但一时竟找不到合适的词。
她是京城本地人，生在南城牛街，长在胡同里，从小没为户口发过愁，没为房子失眠过。
她知道这世上有“北漂”这个词，但直到这一刻，她才真正触碰到了“漂”的质感——
不是诗意，是溺水。
“紫曦......”林夏的声音软下来，“你别这么想，吴狄他——”
但杨紫曦已经移开了目光。
她低头抿了一口香槟，气泡在舌尖碎裂，有点苦。
***
露台那边传来一阵哄笑声。
林夏循声望去，看见程峰正被几个富二代围着，不知道说了什么，几个人笑得前仰后合。有个女人的手搭在程峰肩上，程峰没躲，也没迎合，只是懒洋洋地笑着，像一只餍足的猫。
林夏的心往下沉了沉。
她和程峰刚刚开始交往。她以为自己对程峰而言是不一样的——她不图他的钱，不图他的家世，她图的是他这个人，图他偶尔流露出的、不为人知的脆弱和真诚。
她坚信自己可以成为那个“让浪子回头”的人。
可是此刻，看着那个女人的手搭在程峰肩上，看着他若无其事的笑脸，她突然不确定了。
“林夏。”杨紫曦的声音把她拉回来。
“你去找他吧。”
杨紫曦没有说“他”是谁，但林夏听懂了。
林夏张了张嘴，想说“那你呢”，但杨紫曦已经低下头，重新看向杯中的香槟。
那姿态分明是：我不需要你陪。
林夏犹豫了两秒，终究还是站起身，往露台那边走去。
杨紫曦没有抬头看她。
她知道林夏是好人。但好人的安慰，有时候比坏人的伤害更让人难以承受——因为坏人的伤害你可以恨，好人的安慰，你连恨都不能。
更何况。
杨紫曦慢慢抬起眼睛，目光掠过露台那边众星捧月的程峰。
林夏总标榜自己爱情至上，可她爱的程峰，偏偏是这座城市最不可能“爱情至上”的那种人。按吴狄的说法，换女朋友比换衣服还勤，高中到现在伤过的姑娘没有一千也有八百。
连自己这个公认“物质”的女人都看不上的男人，林夏却飞蛾扑火一般追逐。
这到底是爱情至上，还是自欺欺人？
杨紫曦收回目光，没有往下想。
别人的事，她已经没有多余的力气去评判了。
***
杨紫曦一个人坐在角落里。
她没发现，从十分钟前开始，已经有好几道目光落在她身上。
那些目光扫过她的锁骨、她的腰线、她裙摆下露出的纤细脚踝。不遮不掩，坦坦荡荡——就像在超市货架前挑选商品的眼神。
一道人影挡住了灯光。
杨紫曦抬头。
一个二十多岁的男人站在她面前，穿一件颜色过于鲜艳的Versace印花衬衫，领口大敞，脖子上挂着一串明晃晃的白金链子。五官不难看，但眉眼间有种“我很有钱”的倨傲，把这具皮囊的分数生生拉低了三分。
“美女，一个人？”男人自顾自在对面坐下，“我叫安迪，英文的安迪，中文名叫亚健康。朋友都叫我安迪。”
他伸出手。
杨紫曦没有握。
她的目光扫过那只手——手腕上是块玫瑰金AP，皇家橡树，公价三十万起。
男人也不尴尬，收回手，身体往沙发靠背上一仰，用一种“你应该认识我”的语气说：“常来这儿吗？以前没见过你。”
“第一次来。”杨紫曦说。
“难怪。”男人点点头，目光从她脸上慢慢往下移，像在验货，“你这裙子挺好看，借的？”
杨紫曦的手指微微收紧。
她不知道自己哪里露了破绽——也许是标签硌在背上时她下意识调整姿势的动作，也许是这条裙子的尺码并不完全贴合她的身材，更也许是它的价格并不符合她的身份。
但她没有辩解。
她只是说：“对，借的。”
男人笑了，那笑容里有种“被我猜中”的得意。
“挺诚实的。”他说，“我喜欢诚实的人。”
杨紫曦没接话。
男人往前倾了倾身，压低声音：“说实话，你这样儿的，在这儿挺少见。”
他顿了顿，目光在杨紫曦胸前停留了一瞬，收回，落在她脸上。
“今晚有空吗？我知道附近有家不错的日料，主厨是银座挖来的——”
“不好意思。”
杨紫曦开口，声音比她预想的更稳。
“我在等人。”
男人的笑容顿了一下。
他盯着杨紫曦看了两秒，那种“验货”的目光变成了另一种评估——他在判断这个女人是真的有主，还是在拿乔。
“行。”他站起身，掏出手机，“那加个联系方式？改天有空——”
“不用了。”杨紫曦说。
男人的笑容彻底消失了。
他低头看着杨紫曦，眼神里闪过一瞬间的阴鸷，但很快被一种“无所谓”的倨傲取代。
“行吧，那祝你能等到。”
他转身走了。
杨紫曦坐在原地，脊背依然挺直。
但她发现自己的手指在轻微发抖。
***
会所里的音乐换了一首，从轻爵士变成了某首她叫不出名字的英文流行歌。女声慵懒地哼唱，像在午后的阳光下打盹。
杨紫曦握着酒杯，指节发白。
那个男人的目光像一层黏腻的薄膜，仍然覆在她皮肤上。
她以为自己已经做好了准备。
选择没带男伴来这样的场合，选择穿上这条借来的裙子，选择坐在这个灯光昏暗暧昧的角落里——她以为这代表一种“选择”的勇气。
可是当那些目光真正落下来时，她才发现，准备和承受之间，隔着整整一条银河。
他们看的不是她。
他们看的是她的脸，她的胸，她的腰，她的腿。是他们可以给这些东西标上的价码。
而她站在这个货架上，甚至连标签都还没来得及撕。
杨紫曦突然想起小时候。
那时候妈妈还在工厂上班，一个月工资不到三百块。每次去菜市场，妈妈都要和菜贩子讨价还价很久。杨紫曦站在旁边，看着妈妈把一颗白菜翻来覆去地看，然后说“这块有点蔫了，便宜两毛”。
她那时候不懂，为什么为了两毛钱可以站那么久。
后来她懂了。
两毛钱不多。但对于什么都没有的人来说，每一分钱都是尊严。
而尊严这东西，一旦失去，就再也讨不回来了。
可是——
杨紫曦闭上眼睛。
可是她已经26了。
这座城市有三千多万人，她只是其中之一。没有户口，没有房子，没有可以托底的娘家。她的工作月薪不到五千，扣掉房租、交通、吃饭，每个月能存下一千块都算奢侈。而那点存款，还不够在这座城市买一个马桶的位置。
她好不容易挤进来了。
既然来了，她就绝不允许自己灰溜溜地被挤走。
这是一个残酷的认知，啃食着她的心脏。
她睁开眼，低头看着自己的手。
这双手不够有力，抓不住这座城市的门框。
这双腿不够长，跨不过阶层的天堑。
这张脸——这张脸，这具身体——
这是她唯一且最核心的资产。
而这份资产，是会随着时间不断贬值的。
从18岁到22岁，从22岁到26岁。胶原蛋白在流失，新陈代谢在变慢。再过几年，眼角会有细纹，皮肤会失去光泽。
然后呢？
然后她会像妈妈一样，变成菜市场里为了两毛钱讨价还价的中年女人。
然后她会像所有被这座城市淘汰的人一样，收拾行李，退回那个好不容易才逃离的小城市。
然后她会变成那些富二代口中的“年轻时还挺漂亮，现在不行了”的过期谈资。