问题来得突然，像一颗石子投入平静的水面。
赵默笙愣住了。
关心？她是在关心吗？她以为这只是一次出于室友、同胞情谊的礼貌安慰——就像有人说“节哀顺变”，有人说“保重身体”，只是一种社交礼仪，不带有更深层的私人情感。
可如果只是礼仪，为什么她刚才心里会真的感到一丝难过？为什么她会记住他这半个月来的每个熬夜的夜晚，每次兴奋的分享，每次眼里闪烁的光？
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
断然否认？可她的行为看起来确实像是在关心。
承认？但她心里根本没有明确“我在关心刘海”这样的意识。
她只是……只是不想看到那样炽热的火焰，就这样无声无息地熄灭。
物伤其类？
就在她沉默的间隙，刘海忽然哈哈大笑起来。
笑声很突然，打破了刚才那种微妙的紧绷感。他笑得肩膀都在抖，像是听到了什么特别好笑的笑话。
“好了好了，我知道你是见我这网站成绩惨淡，出于室友、同胞的情谊想安慰一下。”他摆摆手，语气轻松下来，“其实没必要。我早就已经弄清楚了失败的原因，而且已经调整好心态，甚至是想好如何改变方向了。”
他走到客厅，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。赵默笙迟疑了一下，还是走过去坐下，中间隔了一个抱枕的距离。
“你知道吗，赵默笙。”刘海的声音低沉下去，却奇异地带上了一种力量——一种从废墟中确认了坐标的力量，“我做‘瞬间’的时候，犯了一个最基础的错误：我以为自己提供的泛社交需求是普遍的，但其实它是超前的。”
他转过头看她，眼睛里的疲惫依旧，但深处那簇火，似乎并没有熄灭，只是从熊熊野火，变成了凝练的、探照前路的光束。
“我想做的是‘随时随地分享生活’。但现在，终端根本不支持，大部分人家里的电脑还得拨号上网，手机只能打电话发短信，连拍照功能都没有。‘随时随地’？根本不存在。”他苦笑了一下，“我太沉迷于那个未来的图景了，忘了低头看看现在的地面是什么样子。”
赵默笙安静地听着。她不太懂技术细节，但她听懂了一件事：刘海没有在否认失败，没有逃避，没有沉沦，没有在找借口，他只是在分析，在理解。
“还有，我高估了人们分享私生活的意愿。”刘海继续说，语气像在陈述一个客观事实，“对大多数人来说，在网络上向陌生人公开自己早餐吃了什么、今天心情如何——这太奇怪了。这不是需求，这是……需要被创造的需求。而在资本寒冬里，没有人愿意为创造需求买单。”
他说这些话时，脸上没有自怜，没有愤怒，只有一种近乎冷酷的清醒。仿佛他谈论的不是自己耗尽心血搭建、如今却门可罗雀的平台，而是一个实验室里失败了的数据模型。
“所以……就这样放弃了吗？”赵默笙轻声问。
“放弃？”刘海挑眉，那个熟悉的、带着点狡黠的笑容又回来了，“怎么可能。热闹散场，不是结局。只是证明了这条特定的路，现在走不通。”
他身体前倾，双手交握放在膝盖上：“那么，路标就需要换一个方向。问题从来不是‘失败了怎么办’，而是‘现在，基于这一切，下一步能做什么’。”
赵默笙彻底地、无声地怔在了原地。
她看着他。看着他脸上那无法伪装的沉重倦容，想象着那背后可能代表的、真实流逝的金钱、心血、睡眠，以及那个曾经无比生动美好的未来蓝图。这一切的“失去”，是如此真实而具体。
然而，在这片堪称惨淡的“失去”的现场，她找不到自怜的灰烬，也找不到愤怒的瓦砾。
她只看到一个勘探者，刚刚从一次耗尽补给的探险中归来，身上带着伤和尘土，眼神却已在地图上标出了新的、有待探索的区域。
他的痛苦是真实的——她能看出来。
那种疲惫深入骨髓，不是演出来的。
但他的生命力，体现在对这痛苦的迅速消化与转化上，体现在那种近乎冷酷的、向前看的专注力上。
这对她形成了前所未有的、海啸般的冲击。
她一直沉浸在自己的失去里——失去父亲，失去何以琛，失去那个无忧无虑的、被宠爱着的自己。
那些失去如同厚重的湿毯子，将她裹紧，让她在自伤自怜的黑暗中缓慢窒息。
她以为这就是面对挫折的全部姿态：忍受，下沉，封闭，或许最终麻木。
而刘海，刚刚向她展示了另一种截然不同的可能：全情投入，然后面对真实的、甚至更为惨淡的失去；分析，理解，接受；然后，几乎在接受的同时，就将目光和思考的焦点，毫不犹豫地投向“接下来”。
他的世界没有因为一次重击而停摆，反而像被重击校准了方向。
那种快速代谢创伤、将能量重新聚焦于“可能性”而非“损失”的能力，强悍得令她心悸。
也令她……在窒息的深水中，猛然看到了一束刺破水面的光。
“那你……接下来要做什么？”她听见自己问，声音里有一种她自己都没察觉的、微弱的好奇。
刘海眼睛亮了亮——那是谈到感兴趣话题时特有的光。
“职业社交。”他说，语气重新变得轻快起来，“我想清楚了，现在，互联网泡沫刚破裂，多少人失业，多少人在找工作？这才是刚需。一个线上的人脉网络，一个可以展示简历、联系前同事、找到新机会的平台——这个，现在就需要。”
他站起来，走到书桌旁拿起一个笔记本，翻开给她看。页面上密密麻麻写满了字，画着架构图，列着用户场景分析。
“你看，技术上更简单，不需要实时推送，不需要处理海量碎片信息。商业模式也清晰——可以向企业收费，让他们发布招聘信息；可以向个人用户收费，提供高级搜索功能。最关键的是……”他抬起头，眼神锐利，“用户有动机。找工作、维护职业关系——这是实实在在的价值，不需要被教育。”
赵默笙看着那些笔记。字迹有些潦草，能看出是仓促之下写的。但逻辑清晰，层层递进，每一个难点旁边都标注了解决方案。
这不是一时兴起的想法。这是深思熟虑后的转向。
她不知道刘海是一位来自异时空的客人，不知道他很清楚在2001年的内外条件下“瞬间”根本不可能成功。
但这并不妨碍她为刘海的“思虑周全”与坚韧心态感到佩服。
也许从“瞬间”上线的那天起，刘海就已经在思考退路了。
也许那些深夜的键盘声，不只是为了拯救一个注定失败的产品，也是在为下一个可能铺路。
这个念头让她心里某处轻轻一震。
“所以‘瞬间’……”她轻声问。
“会留着。”刘海合上笔记本，语气轻松，“作为一个实验品，一个纪念碑。它证明了什么路走不通——这也是一种价值，不是吗？”
他说这话时，脸上没有遗憾，只有一种坦然的接受。
然后他做了个让赵默笙意想不到的动作——他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
不是隔着背包，是真切的、温和的触碰。掌心隔着薄薄的T恤布料传来温度，只停留了一秒就收回了。
“谢谢你刚才的关心。”刘海说，眼睛里有真诚的笑意，“虽然你可能不承认，但我收到了。”
赵默笙愣住了。
肩膀被碰触的地方，温度似乎还残留着。
她应该感到抗拒的——她一直都抗拒肢体接触，特别是来自异性的。
可奇怪的是，这一刻她没有。
也许是因为那个触碰太短暂，太自然，不带任何试探或侵略性。
也许是因为……她心里某些筑得高高的墙，在刚才那场对话里，不知不觉松动了一点点。
“我……”她又不知道该说什么了。
“好了，不说这个了。”刘海转身走向厨房，“为了庆祝我找到新方向——虽然用庆祝这个词有点奇怪——今晚做饭吧。想吃什么？我请客。”
赵默笙看着他挽起袖子的背影，忽然问了一个问题：“你……不会难过吗？为‘瞬间’？”
刘海正在打开冰箱的手顿了一下。
然后他回过头，笑容里有种复杂的东西：“会啊。当然会。投入了那么多时间精力，谁会不难过？”
他说得很坦然。
“但难过是一种情绪，不是一种状态。”他拿出鸡蛋和西红柿，“情绪来了，就感受它，然后让它过去。如果一直停在‘我好难过’的状态里，那就真的输了。”
他顿了顿，补充道：“就像你拍照，某张照片拍失败了，你会难过，但不会因此就不拍下一张了，对吧？”
赵默笙没有说话。
她看着刘海在厨房里忙碌的背影，看着他熟练地打蛋、切西红柿、热锅倒油。油烟机嗡嗡响起，食物的香气再次弥漫开来。
夕阳已经完全沉下去了，窗外是圣何塞深蓝色的暮色。公寓里亮起暖黄的灯光，照在料理台上，照在刘海的侧脸上，照在他微微皱起的、专注的眉宇间。
这一刻，赵默笙感到自己冰冷了很久的指尖，在空调的微风中，似乎找回了一丝细微的、属于血液循环本身的麻痒与温度。
那温度很弱，但确凿存在。
孤独与痛楚依然是她血液的一部分，无法剥离。
父亲离世的钝痛，与何以琛断联的空洞，在异国他乡挣扎的疲惫——这些都还在，沉甸甸地压在心里。
但此刻，一种崭新的“可能性”，伴随着刘海敲开鸡蛋时那声清脆的“咔哒”声，伴随着油锅里“滋啦”的爆响，伴随着他哼起的那首不成调的歌——不容分说地楔入了她的世界。
它没有提供具体的答案，没有指明她的路该怎么走。
它只是在她面前，矗立起一种示范——一种如何在真实的、沉重的“失去”之后，依然保持站立，并让目光穿透自身废墟，望向地平线的生命姿态。
赵默笙慢慢站起身，走向厨房。
“需要帮忙吗？”她问。
刘海转过头，有些惊讶，然后笑了：“好啊。帮我切个葱花吧。”
她洗净手，拿起刀。
葱白的断面渗出辛辣的汁液，刺激着鼻腔。
她一刀一刀切下去，动作有些生疏，但很认真。
窗外，圣何塞的灯火一盏盏亮起。
而在这个陈旧公寓的小厨房里，两个人影在暖黄的灯光下忙碌着，锅铲碰撞声、水流声、偶尔的对话声，交织成一片琐碎而真实的温暖。
刘海一边翻炒着锅里的西红柿鸡蛋，一边用轻松的语调说着他新平台的构想。
赵默笙安静地听着，偶尔点头。
她没有告诉他，就在刚才那一刻，她心里某个锈死已久的部件，被某种力量击中了。
震撼压倒了一切。
原来，人可以这样经历倾覆。
原来，巨大的付出与期待落空之后，世界不会因此终结。
原来，思考与行动可以像植物的向光性一样，立刻转向下一个可能存在的光源。
她切完了葱花，把刀放在砧板旁。指尖还残留着葱汁的辛辣气味，但那种细微的麻痒感，已经从指尖蔓延到了掌心。
很微弱的变化。
但对她来说，已经足够。
足够让她在这个平凡的黄昏，在这个飘着饭菜香气的厨房里，第一次真切地感觉到：
也许，自己也可以试着，像他一样站起来。
第143章 先抓住她的胃？
门锁转动的声音在晚上九点五十七分响起。
刘海房门敞开着，他正对着电脑屏幕上一行行代码出神，听见声音便转过头去。
赵默笙推门进来，动作很慢，像是每移动一步都需要消耗极大的能量。她背着那个黑色的双肩包——边角已经有些磨损，拉链上挂着的相机镜头盖随着她的动作轻轻晃动。
她的脸在玄关昏暗的灯光下显得格外苍白，眼下有深深的阴影。
进门后，她没有像往常那样直接回房间，而是在门口站了几秒，仿佛在积蓄力气，然后才弯腰脱鞋。动作慢得像是电影里的慢镜头。
“哎，赵默笙。”刘海开口，声音在安静的公寓里显得格外清晰。
赵默笙抬起头，眼神有些涣散，过了两秒才聚焦到他脸上。“嗯？”她应了一声，声音轻得像叹息。