“哈——”他满足地叹了口气。
这时赵默笙的房门再次打开，她拿着手机走出来，脸上写满了为难。看见刘海在客厅，她愣了一下，似乎没想到他会在这里。
“怎么样，赵默笙，房东大妈怎么说？”刘海主动开口，语气平常得像是在问今天天气如何。
听见刘海直接叫自己的名字，赵默笙又怔了半秒，才反应过来：“房东说很抱歉，她没办法。我要么住这里，要么搬走，而且我要是违约的话，钱也不退。刘大哥，你说我该怎么办呀？”
“哎，都说了，直接叫我名字。”刘海晃了晃手中的可乐罐，走到沙发边坐下，拍了拍旁边的位置示意她也坐，“正式场合你要愿意也可以叫我刘先生，反正别大哥师兄的叫，我觉得别扭。”
赵默笙犹豫了一下，最终还是在他斜对面的单人沙发上坐下，身体保持着一种随时准备起身的紧绷姿态。
刘海看着她，决定说些直白的话：“我说句不好听的啊，你这些衣服鞋子，我看着就不便宜，可都是两三年前的款了，现在你又住到这么个破公寓来，想来你的经济状况不好吧？”
这句话戳中了赵默笙的现状。她垂下眼睛，轻声应道：“嗯。”
没有解释，没有辩解，只是承认。
刘海继续说：“既然经济情况不允许，那就住着呗。人呐，还是得适应环境，你这破产了，以后的学费、生活费可都不是一笔小数目，你要是不想上不了学被遣返回国，那就得精打细算。”
赵默笙依然没有纠正“破产”这个误解。
她不想解释那些钱的来源和去向，那会牵扯出父亲，牵扯出她不愿面对的过去。
她只是安静地听着，手指无意识地绞着衣角。
刘海忽然笑了，笑容里带着一丝调侃：“难道你怕我对你图谋不轨啊？”
这句话说得太直白，赵默笙猛地抬起头。
客厅的窗户半开着，午后的阳光斜斜地照进来，在刘海身上投下斑驳的光影。
他斜靠在沙发扶手上，一手拿着可乐罐，一手随意搭在膝盖上，整个人呈现出一种完全的放松状态。他的表情很坦然，眼神清澈，没有试探，没有暧昧，只是纯粹的好奇。
不知为什么，这副姿态反而让赵默笙感到一种奇怪的安全感。
来到美国这一年，她一直处于高度戒备状态。
父亲的离世让她对世界产生深深的不信任，何以琛的“背叛”让她对感情封闭，被迫滞留异国他乡的无力感让她只想把自己藏起来。她想要与一切隔绝，但现实不允许——她需要打工赚生活费，需要完成繁重的学业，需要在这个陌生的国度生存下去。
在这种矛盾中，她对任何试图靠近的人都保持着警惕。如果刘海此刻表现出过度的热情，或是对她处境的好奇，她会立刻筑起更高的墙。
但刘海没有。
他就像对待一个普通的合租室友，给出了最现实的建议，然后就把选择权完全交还给她。他甚至没有主动提出帮忙搬行李，没有表现出“绅士风度”，这种“不刻意”反而让赵默笙紧绷的神经松弛了些许。
“没有，刘大......刘海，我没有这么想！”赵默笙连忙解释，这次她成功改口叫了名字。
“那不就得了，住着呗！”刘海站起身，将空可乐罐扔进垃圾桶，动作流畅自然，“对了，客厅的空调老化了，制冷效果一般，你房间的应该还行。冰箱你随便用，但记得贴标签。洗衣机在地下室，投币的，一次一美元二十五美分。还有什么问题？”
这一连串的“室友须知”说得赵默笙一愣一愣的，只能摇头。
“行，那我回屋了。”刘海转身便走。
走到门口时，他停顿了一下，又想起什么似的回头补充道：“对了，我一般早上七点起床，晚上十二点前睡。如果你晚上需要安静，我可以戴耳机。其他时间你自便。”
门关上了。
赵默笙独自坐在客厅里，许久才长长舒了一口气。
她环顾这个陈旧但还算整洁的公寓，目光扫过自己的行李，扫过那台哈苏503CW，最后落在刘海紧闭的房门上。
一种复杂的情绪在心里蔓延。
一方面，她庆幸刘海没有表现出过多的关注或同情——那会让她不知所措。另一方面，她又莫名有些气恼：这人怎么这么......随意？看见女孩子这么多行李，居然真的问都不问一句要不要帮忙？
狗男人！一点绅士风度都没有，居然不帮忙！我好歹是你室友啊，还是个女孩子！
这个念头刚冒出来，她自己就愣住了。
然后，一丝苦笑爬上嘴角。
赵默笙啊赵默笙，你在想什么呢？
你心里不是不愿意与任何人产生联系吗？
你不是希望所有人都离你远远的吗？
刘海不帮忙，不正合你的心意吗？
再说了，他不过是你的室友，出于善意帮忙是情分，不帮是本分。你根本就不想和任何人有“情分”，不是吗？
她摇摇头，将这些混乱的思绪甩开，起身开始搬运行李，将那些昂贵的旧衣物、那些陪伴她多年的玩偶、那些沉重的摄影器材，一件件拖进自己的房间。
每搬一件，她都能感觉到这个房间里曾经的生活痕迹在一点点褪去，新的生活正在以一种她未曾预料的方式展开。
房间里，刘海重新坐回电脑前。
他打开一个新的文档，开始撰写一份商业计划书。标题是：“社交媒体平台的可行性分析——基于web 2.0时代的用户需求”。
但他的思绪不时飘向门外。
他能听见赵默笙拖动行李的声音，能听见她打开衣柜门的声音，能听见她轻声的自言自语——虽然听不清内容。
这个女孩现在像一只受伤的小兽，蜷缩在自己的世界里，用冷漠和疏离作为保护色。要走近她，需要时间，需要耐心，更需要一种“不刻意”的陪伴。
刘海不会像何以琛那样，用七年的等待和一句“不愿将就”来证明爱情。那种方式太沉重，太戏剧化，也太容易让两个人都受伤。
他要做的是在这六年里，让赵默笙重新学会信任，重新发现生活的美好，重新找回那个曾经阳光开朗的自己。
如果在这个过程中，她发现和他在一起很舒服，很自然，像是呼吸一样不需要刻意维系，那么也许有一天，她会真正放下过去，看向未来。
而那个未来里，可能会有他的位置。
当然，也可能没有。
但无论如何，刘海想试一试。不是作为任务，而是作为一个人，对另一个人的善意与陪伴。
他敲下第一行字：“在信息爆炸的时代，人们更需要的是连接，而非信息本身......”
窗外，圣何塞的夕阳正缓缓沉入地平线，将天空染成温柔的橙红色。海鸥的叫声远远传来，带着夏日傍晚特有的宁静。
在这个陈旧的海边公寓里，两个人的生活轨迹，就这样以一种意料之外的方式交汇了。
赵默笙终于将最后一件行李搬进房间，关上门，背靠着门板滑坐到地板上。
她环顾这个狭小但属于自己的空间，忽然感到一阵深深的疲惫。不是身体的累，是心里的累——那种背负着太多秘密、太多伤痛，却无人可说的累。
但她没有哭。
这几个月她已经学会了不哭。眼泪解决不了任何问题，只会让她看起来更可怜。
而她不需要可怜。
她站起身，开始整理行李。将衣物一件件挂进衣柜，将玩偶摆在床头，将摄影器材小心翼翼地放在书桌旁。这些都是父亲留给她的东西，是她与过去仅存的联系。
整理到一半，她忽然停下，从箱子最底层拿出一个相框。
照片里是她和父亲在长华大学门口的合影。那是大一开学第一天，父亲推掉了所有会议，亲自送她到学校。照片上的她笑得灿烂，父亲的眼神里满是骄傲。
赵默笙的手指轻轻拂过相框玻璃，停留在父亲微笑的脸上。
“爸爸......”她低声呢喃，声音轻得几乎听不见。
她将相框放在床头柜上，然后继续整理。当所有东西都归位后，她坐在床沿，目光落在那个相框上，久久没有移开。
客厅里传来轻微的响动，是刘海开门出来的声音。她听见他走进厨房，打开冰箱，然后是一阵锅碗瓢盆的声音——他在做晚饭。
食物的香气隐隐飘来，是简单的煎蛋和培根的味道。
赵默笙的肚子不争气地叫了一声。她这才意识到，自己从早上到现在只吃了一个面包。
但她没有出去。
她不想在这个时候面对刘海，不想让他看见自己可能流露出的脆弱。
于是她就这样坐着，听着客厅里的动静，闻着食物的香气，直到刘海吃完晚饭，洗完碗，回到自己房间。
一切重归安静。
赵默笙终于起身，轻轻打开房门。客厅里空无一人，厨房的灯还亮着，料理台上出人意料地放着一个盘子，用保鲜膜仔细包着。
盘子里是一份简单的三明治，旁边还有一张纸条。
赵默笙走近，拿起纸条。上面是工整的中文字迹：
“这就算是接风宴了啊，你可不能再找我请客了。——刘海”
字迹端正，语气平淡，没有任何暧昧或讨好的意味，悭吝的味道倒是足足的，引得赵默笙忍不住发笑。
笑声刚传出来，赵默笙赶紧捂住自己的嘴巴，将这小小的情绪再度隐藏起来。
她盯着那张纸条看了很久，又看看那个三明治——全麦面包夹着煎蛋、生菜和培根，很简单的搭配。
眼眶忽然有点发热。
但她迅速眨了眨眼，将那点湿意压了回去。随后拿起三明治，走回自己的房间，关上门。
坐在书桌前，她小口小口地吃着。三明治的味道很好，煎蛋的火候恰到好处，培根煎得微焦，生菜很新鲜。
她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像是要通过这个简单的食物，确认某种真实感——在这个陌生的国度，在这个陈旧的公寓，在这个意外的合租生活里，还有那么一点点不经意的温暖存在。
虽然给这份温暖的人，可能真的只是有些抠门。
吃完最后一口，赵默笙将盘子洗干净，放回厨房。经过刘海房间时，她停顿了一下，看见门缝底下透出微弱的光——他还在工作或学习。
她回到自己房间，关上门，关上灯，躺在床上。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上的光影变化。
这一天发生了太多事：搬进新公寓，发现室友是男性，意识到自己没有退路，接受现状，收到一个意料之外的三明治。
还有那个叫刘海的男人。
他有点奇怪。说话直接，不客气，但又不让人讨厌。他看她的眼神很平常，没有同情，没有好奇，就像看一个普通的室友。
也许这样最好。
赵默笙翻了个身，将脸埋在枕头里。
也许这样最好——两个陌生人，住在同一个屋檐下，保持距离，互不打扰，各自过各自的生活。
她这样告诉自己。
但在闭上眼睛入睡前，她的脑海里却不由自主地浮现出刘海说“难道你怕我对你图谋不轨啊”时的表情。
那么坦然，那么直接，反而让她觉得......安心。
这个念头让她皱了皱眉，随即强迫自己不再想下去。
窗外，圣何塞的夜晚彻底降临。海浪声隐隐传来，像是远方的呼吸。
在这个2001年夏天的夜晚，在这个海边小镇的老公寓里，两个人的故事，就这样悄无声息地开始了。
而他们都还不知道，这六年的同居时光，会如何改变彼此的人生轨迹。
刘海在房间里写完商业计划书的提纲，看了眼时间——晚上十一点半。
他保存文档，关上电脑，走到窗边。
远处的海面在月光下泛着细碎的光，像撒了一把银币。圣何塞的夜晚很安静，没有大城市的喧嚣，只有偶尔驶过的汽车声和海浪的轻响。
他想起了上个世界，想起和马素芹在玄武湖畔的别墅里，也是在这样的夜晚，两人坐在阳台上喝茶，看着湖面的月光，聊着孩子们的事。
那些温暖的记忆仍然清晰，但已经像是上辈子的事了。