倒计时：【1小时00分00秒】。
晚上十一点，乔二强打开珍藏的陈酿。“敬时光。”“敬家人。”“敬活着。”众人举杯。
倒计时：【30分00秒】。
拍全家福时，闪光灯亮起的瞬间，刘海左手握马素芹，右手握文雪。这是最后一张有他的全家福。
倒计时：【10分00秒】。
客厅只剩刘海一人时，他走到窗前。四十八年了，足够了。
倒计时：【1分00秒】。
马素芹和文雪端来热牛奶。“喝点吧，助眠。”“明天吃你最爱吃的三鲜馅饺子。”
【30秒】他同时拥抱两个女人。
【10秒】他松开手，看着她们的脸。
【5秒】他微笑。
【4秒】“新年快乐。”
【3秒】“新年快乐。”她们同时说。
【2秒】世界模糊。
【1秒】他闭眼。
【0】
黑暗。然后，光球浮现。
每个光球里都是记忆片段：文雪在教室板书、抱着刚出生的念念；马素芹在机械厂门口、在婚礼上、在书房说“接她过来吧”；乔一成从少年到记者；乔二强从留级生到总裁；三丽、四美、七七；安安、欢欢、念念……
系统显示：【《乔家的儿女》世界结束】。他选择【进入下一世界】。
新光球浮现：《何以笙箫默》。时间：2000年。身份待确定。
他最后看向文雪和马素芹的光球——画面停在23点59分，她们端着牛奶杯。下一秒，杯子掉落碎裂，马素芹捂嘴，文雪伸手想抓住什么……泪水模糊了画面。
悲伤，但真实。她们会彼此搀扶，继续生活。
【确认】
黑暗吞没一切。光球远去如星辰。
新声音传来——汽车鸣笛、城市喧嚣。新的世界，新的记忆，新的身份。
那些光球永远在黑暗中闪烁，提醒他曾真实地活过、爱过、被爱过。
新世界即将开始。
最后他想：素芹，文雪，要好好的。
新年快乐。
永远。
第139章 老公寓来了位赵小姐
二〇〇一年六月的旧金山，午后的阳光斜斜地穿过百页窗，在陈旧的木地板上切出一道道明暗相间的条纹。空气里有灰尘在光柱里缓缓旋转，像是时光本身具象化的模样。
刘海推开公寓门时，首先闻到的是灰尘、旧木头和一丝若有若无的霉味混合的气味——这味道他早已熟悉。但今天，这气味里混杂了别的什么：一股清新的洗衣液香，以及某种他似乎曾经闻过的高级香氛尾调。
然后他看见了客厅里的“入侵物”。
几个行李箱随意摊开在客厅中央，像搁浅的船。衣物、首饰、玩偶散落一地，与这间月租仅六百美元的老公寓格格不入——路易威登的行李箱侧边有磨损的痕迹，香奈儿外套的袖口微微起球，迪奥连衣裙的标签还是两年前的款式，一只蒂芙尼蓝的盒子半开着，露出已经失去光泽的银饰。
最引人注目的是那只巨大的泰迪熊，绒毛仍然蓬松，但左耳处有一小块修补的针脚，显然被主人珍惜地修补过。
“奢侈品的残骸。”刘海脑子里闪过这个念头。
这些物件透着一种矛盾的气息：它们曾经价值不菲，如今却带着时光磨损的痕迹，就像被人从过去的生活里连根拔起，仓促间塞进行李箱，拖到了这个海边小镇的廉价公寓。
刘海的目光落在敞开的相机包上，心跳微微加快。
黑色的尼康F5，专业级胶片机。旁边躺着几支镜头：一支80-200mm f/2.8的大炮，一支35mm f/1.4的定焦，还有一支微距。全套下来得五到六万软妹币左右。
他蹲下身，手指悬在相机上方，最终没有触碰。这些器材保养得很好，但机身边缘有细微的使用痕迹，快门的次数应该不低了。旁边还有三个相机包，鼓鼓囊囊的，想必装着更多设备，其中一个拉链半开，能瞥见里面一台小巧的徕卡M6的银色轮廓。
“落魄的大小姐，还是个摄影师。”刘海站起身，环顾四周。
公寓比他离开时整洁了些。房东玛莎大妈大概请人来做过基础清洁，老旧木地板上的灰尘被清扫过，但墙角仍有难以祛除的污渍。客厅里的二手沙发套上了干净的罩子，厨房台面被擦拭过，只是水槽边缘的锈迹昭示着这栋建筑至少三十年的历史。
两个卧室门都关着。他的那间朝东，早晨会有阳光洒进来；另一间朝西，下午会有些西晒，但能看到远处海平面的碎片。
就在这时，朝西的卧室门开了。
一个女孩从里面走出来，脚步很轻，像是怕惊扰到什么。她穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成松散的马尾，几缕碎发贴在脸颊两侧。她的脸很小，五官精致得像是工笔画勾勒出来的，但眉眼间笼罩着一层挥之不去的阴翳——那不是疲倦，是更深的东西，像是心里有什么东西被生生挖走了一块，留下一个填不满的空洞。
她抬起头，看见刘海，整个人僵在原地。
那双原本应该灵动的眼睛此刻睁得大大的，里面闪过惊讶、困惑，最后沉淀为一种下意识的防备。她的嘴唇微微张开，像是要说什么，却又发不出声音。
刘海先开口了，用的是英语，声音平稳：“你好，刘海，中国人，斯坦福学生，经济学。”
这是系统给他的身份，也是他降临这个世界一个多月来已经完全适应的角色。
女孩像是被按下了播放键，机械地回应：“啊，你好，赵默笙，中国人，圣何塞州立大学学生，摄影。”
说完这句话，她才意识到什么，眼神聚焦了些，改用了中文：“你也是中国人？”
“对。”刘海点点头，刻意让自己的表情保持平淡。实际上，在看见她的第一眼，他就知道这是谁——赵默笙，这个世界的女主角，七年后会回到中国，与那个叫何以琛的男人上演一出“不愿将就”的爱情故事。
但他现在不能表现出来。
他需要像个真正的陌生人一样，逐步接近，逐步了解。
“我本科长华的，刚在斯坦福拿了硕士，下学期读博。”刘海补充道。
他故意抛出了“长华”这个关键词。
果然，赵默笙的眼睛亮了一瞬——那是溺水者看见浮木的本能反应，尽管那亮光很快又黯淡下去。
“我也是长华的。”赵默笙的声音轻了一些，她下意识地整理了一下衣角，这个动作暴露了她的不安，“不过我是踩线调剂考进去的，而且只读了两年就出国了，不然也能厚着脸皮叫您一声师兄了。”
她说这话时，眼睛没有完全看着刘海，而是落在他身后的某处虚空。她的自我介绍到此为止，没有提及原本的专业，没有解释为什么从化学转到摄影，没有说父亲的事，没有说何以琛。
那些都是深埋心底的伤口，她不想也不愿对任何人揭开。
刘海打断她：“别！叫师兄你不用厚着脸皮！但你也别这么叫，更别叫我大哥什么的，直接叫名字就行了，以后说话也别您您的，我听着别扭。”
他的语气里有种不容置疑的直率，这反而让赵默笙愣了一下。
在原剧情里，她一直称呼应晖为“应大哥”，那是一种刻意保持距离的尊称。刘海不想重蹈覆辙——如果从一开始就被划入“需要保持距离”的范畴，那么六年的时间恐怕都不够他走近她的内心。
“可是......”赵默笙微微蹙眉。
此时的她，内心有一道厚重的墙。
父亲的突然离世，何以琛的“背叛”，被迫滞留异国的无助——这些重创让她选择将自我封闭起来。
她对所有异性，甚至对所有人，都保持着一种疏离。
直接叫名字这样简单的行为，在她看来都带着某种亲近的意味，而这让她感到不安。
刘海看穿了她的犹豫，却故意曲解：“别可是了，这点小事你还是听我的吧，刚刚不还说我是你师兄，表现善意吗？怎么，难道是在骗我？”
“没......没有......”赵默笙连忙否认，脸颊微微泛红。
她意识到自己的心理状态可能不太正常，但正因为如此，她更不愿意因此麻烦别人。这种矛盾让她陷入短暂的沉默。
刘海适时转移了话题：“没有就行！现在当务之急你还是问问房东，有没有别的房间可以租给你吧，否则咱俩以后可就得住在同一个屋檐下了。我一个大老爷们儿倒是不在意，不过你一个小姑娘，应该会介意吧？”
这句话点醒了赵默笙。
她这才真正意识到现状——合租室友是名男性，而房东玛莎大妈事先完全没有告知。
一股慌乱涌上心头，她几乎是本能地摸出手机，匆匆对刘海说了句“抱歉”，便退回自己的房间关上了门。
刘海看着她仓促的背影，摇了摇头，走进自己的房间。
背包被随意甩到床上，他打开那台厚重的IBM笔记本电脑。等待开机的嗡嗡声在安静的房间里格外清晰。
他靠在椅背上，目光穿过窗户，落在远处波光粼粼的海面上。
系统这次给他的降临时间和地点，精准得令人感慨——2001年6月，赵默笙刚刚将父亲留下的所有财产通过使馆捐出，开始了真正意义上“一无所有”的留学生活。
在她最脆弱、最封闭、也最需要支持的时候，他成为了她的室友。
“你有闪婚，我有同居。”他低声自语，嘴角扬起一个微妙的弧度。
但这个念头很快被压了下去。
刘海刚刚从《乔家的儿女》世界离开，在那里他度过了近五十年的人生，从1977年到2025年，和马素芹、文雪相守一生，看着乔家的孩子们长大成人，自己也成为富甲一方、儿孙满堂的老人。
那种漫长岁月积淀下来的沉稳，让他看待感情的方式已经与年轻人不同。
此刻看着赵默笙，他固然知道她很美——那种破碎感与坚韧感交织的美，足以打动任何人。
但经历了一个完整的人生后，他对“爱情”有了更复杂的理解。
那不是荷尔蒙驱动的冲动，而是在漫长岁月里互相扶持、彼此理解的沉淀。
更何况，现在的赵默笙心里只有何以琛。那个男人像一根刺，深深扎在她心里，她用了七年时间都没有真正拔出来。
“七”这个数字还真有趣，这次的任务也与“七”有关，它来自于结婚七年后何以琛与赵默笙。
当爱情故事结束，生活变成柴米油盐，他们产生了疑问，当初在一起真的是因为“不愿将就”吗？
何以琛，他的不将就，他的等待，是爱，还是赵默笙的道德枷锁与感情阴影？
赵默笙，她的不将就，是爱，还是在逃避？
如果，当初他们不将就的对象换成了别人，是否还会发出今天这样的疑问？
系统给他的指令并不明确，只是想看看，当年的“不将就”，是源自灵魂的唯一认定，还是特定时间、特定境遇下一种混合了倔强、骄傲与创伤的执念？
当生活琐碎消磨激情，这个问题的答案会决定关系的走向。
“六年。”刘海轻声说。
距离赵默笙回国还有六年。这六年里，他有机会看着她慢慢成长，看着她从创伤中一点点走出来。如果在这个过程中，她能放下对何以琛的执念，重新学会爱与被爱，那自然是好事。
最好她重新出发的方向是朝向自己——刘海坦然地承认这一点。
他不是圣人，付出时间和精力去陪伴一个人走出情伤，如果最后只是看着她投入别人的怀抱，那未免太冤种了。
但这一切的前提是，他不能急，不能让她感到压力。
电脑终于开机完毕，刘海登录了自己的股票账户。
这是他来到这个世界一个多月来的成果——用仅有的1000美元本金，在股市和期货市场里精准操作，现在账户余额已经达到98，743美元。互联网泡沫破裂后的市场充满恐慌，但也充满机会。他知道哪些公司会在废墟中重生，哪些新技术即将改变世界。
他提交了提现申请，扣除资本利得税后，大约能到手6.5万美元。这笔钱不多，但足够他作为启动资金。
关上电脑，刘海起身换衣服。斯坦福的夏季学期刚结束，他穿着卡其裤和 polo衫，现在换成宽松的灰色T恤和运动短裤，踩着人字拖走出房间。
客厅里，赵默笙的那些行李还堆在原地。
刘海径直走到冰箱前，拿出一罐可乐。“噗嗤”的开启声在安静的公寓里格外清脆，冰凉的液体滑过喉咙，带走了圣何塞夏季的闷热。