李老师显然有些意外，她推了推眼镜，重新打量了一下刘海，随即露出理解的神情：“原来是这样……七七在学校留的联系人一直是您爱人，我们都以为是孩子母亲。难怪……”
她若有所思，“孩子进入青春期，自我意识更强了，开始思考‘我是谁’、‘我属于哪里’这类问题。如果家庭结构比较特殊，他可能会产生一些……身份认同上的困惑，或者不安全感。怕自己不是‘真正的’家人，担心自己做不好会被‘送走’，或者觉得必须更懂事、更优秀才配得到关爱。这些情绪积压在心里，自然会影响到学习和生活状态。”
她的话条理清晰，显然经验丰富。刘海认真听着，觉得很有道理。
七七的乖巧懂事，或许从来就不是天性使然，而是一种小心翼翼的生存策略？
“李老师，您觉得……我们该怎么做好？”刘海虚心请教。
李老师想了想，说：“我的建议是，开诚布公地谈。孩子其实很聪明，他能感觉到大人在回避什么。越是含糊、越是小心翼翼不去触碰，他心里的疙瘩可能越大。找机会，心平气和地跟他聊，明确告诉他你们的爱和接纳不会因为血缘而改变，他在这个家的位置是独一无二、不可替代的。给他安全感，也鼓励他把心里的想法、哪怕是不好的情绪，都说出来。揭破无毒，说开了，他才能慢慢放下负担。”
揭破无毒。刘海咀嚼着这四个字，点了点头：“我明白了，谢谢您，李老师。”
离开办公室，刘海没有直接回家，而是到了七七的教室门口等他。
下课铃响，学生们蜂拥而出。七七也走了出来，看到等在走廊的刘海，愣了一下，脸上闪过一丝慌张和不安。
“二叔？您怎么来了……”他快步走过来，声音很低。
“来接你，顺便带你去个地方。”刘海拍了拍他的肩膀，语气轻松，“跟老师请过假了，走吧。”
七七不明所以，但还是回教室收拾了东西，乖乖跟着刘海下了楼。坐上那辆熟悉的奔驰G时，他眼中疑惑更甚。平时除非特殊情况，二叔很少在他上学时间直接来学校接他。
车子没有开往家的方向，而是驶向了市中心。七七坐在副驾驶，有些局促，手指无意识地抠着书包带子。
“饿不饿？”刘海问。
“还……还好。”
“走，二叔带你去吃好吃的。”
车子最终停在了一家新开不久、装修明亮的洋快餐店门口。金拱门的标志在九十年代初的金陵街头，依然算得上新鲜时髦。店里飘出油炸食品特有的、混合着奶香的浓郁气味，不少穿着校服的学生在里面兴奋地吃着、笑着。
刘海买了一个全家桶，两杯大可乐，外带。拎着鼓鼓囊囊的纸袋回到车上，他对七七说：“带你去个安静的地方吃。”
车子一路开到了中华门附近。停好车，刘海拎着吃的，带着七七，爬上了古老的城墙。
初夏的午后，阳光不算炎热。城墙上游人稀少，只有零星的几个老人在散步。砖石斑驳，墙缝里长出枯草，远处是金陵城错落的屋顶和更远处模糊的山影。风很大，吹得纸袋哗啦作响。
刘海找了个有树荫的垛口，把纸袋放在墙砖上，拿出还温热的炸鸡和可乐。“来，趁热吃。”
七七接过一块炸鸡，小口咬着，眼睛却望着城墙外，没什么胃口的样子。
两人沉默地吃了几分钟。风卷过空旷的城墙，带来远处市井隐约的喧嚣。
“七七，”刘海先开了口，声音平静，“今天你们李老师找我去了学校。”
七七咀嚼的动作顿住了，低着头，没吭声。
“她给我看了你的成绩，还有作业。”刘海拿起可乐喝了一口，“跟我说，你最近上课老走神，作业错误多，还……抄同学的。”
七七的脸一下子涨红了，手里的炸鸡捏得紧紧的，油脂渗出来。
“能告诉二叔，为什么吗？”刘海看着他，“是学习上遇到困难了？还是……心里有什么事？”
七七沉默了很久，久到手里的炸鸡都快要凉透了。他才低声说：“……没有。就是……状态不好。课程……变难了。”
还是这套说辞。刘海在心里叹了口气。这孩子，把自己包裹得太紧了。
“七七，”他换了个方式，“你觉不觉得，你四姐有时候挺没心没肺的？”
七七抬起头，有些不解地看着他。
“你看她，想要什么就直接说，想吃什么就嚷嚷，不高兴了就发脾气，高兴了就蹦跶。”
“前几年，跟你现在差不多大的时候，也是这样。缠着我要买贵得要死的玩具，闹着要去国外玩，看中一条裙子不管季节非要买……很多要求其实不合理，我也会说她，甚至给她个脑瓜崩。”
刘海说着，脸上不自觉地带了笑，
“但我从来不会因为她提出这些要求，就觉得她不懂事、不是好孩子。我只会想，是不是我这个家长没教好，得好好教育她了。”
他看向七七，目光坦诚：“我觉得，家人之间，就该这样。有什么想法，就说出来。有什么不满，也可以表达。客气、礼貌、什么都憋在心里，那是对外人。你四姐就从来不把我当‘外人’，所以她活得简单，也快乐。”
七七怔怔地听着，手里的炸鸡终于放了下来。城墙上的风好像没那么冷了。
“你不一样，七七。”刘海的声音更温和了些，“你太懂事了。懂事得让人心疼。但二叔和二婶，还有你大哥大姐他们，从来不希望你变成一个多么优秀、多么听话、事事顺着我们心意的‘乖孩子’。我们只希望，你能像你四姐那样，活得快乐点，勇敢点，心里有什么就说出来。就算说错了，做错了，也没关系。家不就是让你试错、让你放松的地方吗？”
长久的沉默。只有风声呜咽。
忽然，七七举起手里那块一直没怎么动的炸鸡，声音很轻，却很清晰地说：
“其实……我不喜欢吃这个。”
“啊？”刘海一时没反应过来。
“炸鸡……干巴巴的，外面的皮有时候又太油。”七七看着他，眼神里第一次有了点执拗的、属于他自己的情绪，“还有可乐，一股子气，喝完冒气鼻子不舒服。”
刘海愣住了，他下意识想说“你们这个年纪的孩子不都喜欢吃这些吗？”，但话到嘴边又咽了回去。
他忽然意识到，自己好像从来没问过七七喜欢吃什么。不少次带孩子们出来改善生活，去洋快餐店似乎是默认选项，因为“孩子们都喜欢”。
四美确实喜欢，欢欢和安安也兴奋。但七七……他似乎每次都只是安静地吃着，从未表现出特别的喜爱。
原来，他一直都在“配合”。
一种复杂的情绪涌上心头，有愧疚，也有欣慰——七七终于开始说“不”了。
“好，好！”刘海连连点头，脸上露出笑容，“不喜欢吃咱们就不吃！是二叔想当然了。那你喜欢吃什么？告诉二叔。”
七七似乎没想到刘海是这个反应，他犹豫了一下，小声说：“我……我喜欢吃甜的，软软的东西。比如蛋糕，还有……那种里面有奶油的甜点。”说完，他有点不好意思地低下头，似乎觉得一个男孩子喜欢吃甜品，有点不够“男子气”。
“蛋糕？甜点？没问题！”刘海一拍大腿，高兴地说，“这就对了嘛！有什么喜好就说出来，藏着掖着，再亲的人也会生分。走，咱们现在就去买！我知道一家老字号的西点房，奶油蛋糕做得特别好！”
他站起身，把没吃完的炸鸡胡乱塞回纸袋，伸手搂住七七的肩膀：“记住啊，以后喜欢什么，讨厌什么，想要什么，直接说！在咱们家，不用那么客气，也不用委屈自己。你就是你，乔七七，是我们家重要的成员，不是什么需要小心翼翼的外人。”
七七被他搂着，身体先是有些僵硬，然后慢慢放松下来。他点了点头，脸上终于有了一丝如释重负的浅笑。
两人沿着城墙往回走，走向下城墙的阶梯。走了几步，七七忽然说：“二叔，买蛋糕的话……给四姐、安安、欢欢他们也带点吧。”
他考虑得很周到。刘海心里一暖，却故意逗他：“哟，就想着他们？你三姐呢？不想着她点儿？”
七七愣了一下，随即笑了：“三姐住校呢，今天又不是周末。”
“住校怎么了？”刘海揽着他的肩膀往下走，“走！买完甜品，第一站，就去你三姐学校！给她个惊喜！”
“好！”七七的眼睛亮了起来，用力点头。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在古老的城墙砖上。一高一矮，并肩而行。风有些大，但不喧嚣。装着冷炸鸡的纸袋被遗忘在垛口，而一些更温暖、更柔软的东西，正在少年心里，悄悄生根发芽。
通往城墙下的阶梯很窄，两人不得不稍微分开走。
七七走在前面，刘海跟在后面。
看着少年虽然依旧清瘦但挺直了不少的背影，刘海知道，一次谈话不可能解决所有问题。青春期的心结，需要时间和更多耐心去化解。
但至少，这是一个开始。
一个关于坦诚、关于表达、关于在家庭中找到真实而放松的自己的开始。
而那个喜欢吃甜软蛋糕的少年，终于愿意让家人看到他这一点小小的、真实的偏好了。
这本身，就是一大步。
夕阳完全沉入城市轮廓之前，他们找到了那家老字号西点房。玻璃橱窗里，奶油蛋糕散发着诱人的光泽。刘海买了一个大的鲜奶油蛋糕，又挑了好几种不同口味的泡芙和蛋挞，装了满满两大盒。
提着沉甸甸的、散发着甜蜜香气的盒子走向车子时，七七忽然小声说：
“二叔，谢谢您。”
刘海停下脚步，看着他。
七七没有抬头，耳朵有点红，但声音很清晰：“还有……对不起，让您担心了。我会……努力调整的。”
刘海笑了，空着的那只手用力揉了揉他的头发。
“傻小子，跟二叔还谢什么，道什么歉？走吧，给你三姐送蛋糕去！”
车子发动，驶向三丽学校的方向。车窗外，华灯初上，金陵城的夜晚降临了。车厢里，奶油蛋糕的甜香静静弥漫。
这是一个普通的下午。
一次寻常的家校沟通，一顿没吃完的洋快餐，一段城墙上的对话，一盒刚刚买好的蛋糕。
但或许很多年后，当乔七七回想起自己的少年时代，他会记得这个下午。记得城墙上的风，记得二叔坦诚的目光，记得自己第一次明确说出的“不喜欢”，和随之而来的、没有评判的接纳。
家的意义，有时候就藏在这样微不足道的时刻里——在你终于敢说出真实喜好时，有人笑着说：“好，咱们就去买。”
第126章 光芒下的裂痕
一九九一年六月下旬，金陵的暑气已初见端倪。午后两点，市新闻工作者协会的年中表彰大会在市文化宫礼堂举行。礼堂里开着吊扇，嗡嗡作响，却吹不散满室的热气和人声。
乔一成和搭档宋清远坐在中排靠走道的位置。两人都穿着电视台发的浅灰色短袖衬衫，胸前别着工作证。台上，领导正在念冗长的开场白，台下记者编辑们或认真记录，或低声交谈，或偷偷打哈欠。
“接下来，颁发本年度上半年优秀新闻作品奖。”主持人的声音透过有些失真的麦克风传来，“获奖作品：《夜市点亮城市夜生活——湖南路灯光夜市开业纪实》，作者：金陵晚报记者，叶小朗。”
掌声响起。前排站起一个穿着米白色连衣裙的熟悉身影，她转身朝台下微微鞠躬，然后步伐轻快地走上台去。
乔一成的脊背几不可查地僵直了一瞬。
旁边的宋清远猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，压低的声音里满是不可置信：“这不是你被她拿走的那一篇？”他本想说“偷”，话到嘴边又咽了回去，换了个相对中性的词。
台上的叶小朗正从领导手中接过奖状和装在绒布盒里的奖章。灯光打在她脸上，笑容得体而明亮。
乔一成盯着那个身影，喉咙有些发干。他端起面前的茶杯喝了一口，温吞的茶水带着劣质茶叶的涩味。他放下杯子，声音不高，像在说服宋清远，更像在说服自己：“电视台的报道和报纸的稿子，体裁、角度、要求都不一样。她的稿子只是……和我的选题撞了，有些相似罢了。没拿。”
“撞了？”宋清远嗤笑一声，凑得更近些，声音压得极低，“乔一成，你骗鬼呢？你那篇深度报道的框架，采访了十七个摊主、五个管理部门人员、三个第一批顾客的素材，还有对夜间经济拉动作用的初步分析——这些是你笔记本上记得密密麻麻的，有些思路咱俩还讨论过半夜。现在你告诉我，叶小朗跟你‘撞’得连采访对象都撞了七八个？她是有分身术还是能窃听你脑电波？”
他顿了顿，看着乔一成绷紧的侧脸，半开玩笑半认真地说：“你要是拉不下脸跟她计较，我去跟她说？这里头多少也算有我一点‘智慧贡献’，我替咱俩讨个公道，行不？”
乔一成没说话，只是摇了摇头，目光仍落在台上。叶小朗正在发表简短的获奖感言，感谢领导，感谢同事，感谢时代给了记录者机会。她的声音通过麦克风传出来，清脆，自信，听不出半点心虚。
宋清远靠回椅背，叹了口气，不再多说。他知道乔一成的脾气，也知道这段感情对乔一成的意义。但他心里那股火却压不下去——为乔一成不值，也为那份被轻慢的努力不平。
乔一成听着那些感谢词，心里却像被细沙磨着。他其实知道宋清远说得对。那篇报道，从选题策划到深入采访，他跑了整整两个星期。夜市凌晨两点收摊，他就采访到两点半；为了了解管理部门的角度，他软磨硬泡跟了区商业局的工作人员三天。稿子写了改，改了删，光废稿就攒了一沓。最后因为“篇幅过长、角度过于深入不适合电视新闻快节奏播报”被主任委婉建议简化，他虽遗憾，却也理解。
可他没想到，那些被“简化”掉的精华，那些他熬夜整理的采访笔记、数据分析和独特的切入视角，会以另一种形式，出现在叶小朗的署名报道里，还拿了奖。
他不是没怀疑过。大约两个月前，有天晚上他在电视台加班赶稿，叶小朗来找他，说等他一起吃饭。他当时正写到关键处，随口应了声，笔记本就摊在桌上。叶小朗坐在旁边等他，翻看他的书……会不会也看了笔记本？他当时没在意。后来叶小朗说她们报社也要做夜市相关的选题，还问过他一些采访细节，他也没多想，觉得是同行间的正常交流，甚至把自己的一些观察和思考也分享给了她。
现在想来，自己真是傻得可以。
台上的颁奖还在继续。乔一成的目光追随着叶小朗捧着奖状走下台的身影，心里存着一丝渺茫的期待。也许……也许她会找个机会，跟自己说点什么？道歉？解释？哪怕只是一句“用了你一些想法，谢谢”？只要她肯承认，肯把这事摊开来说，哪怕再难堪，至少说明她还在意他们之间需要坦诚。
表彰会结束后是简短的茶歇。人群涌向礼堂两侧的长桌，上面摆着茶水、廉价的糖果和切得小小的水果。乔一成正想找地方静一静，却被人叫住。
“一成。”
他回头，是文雪。她今天穿着浅灰色的职业套装，胸前也别着参会证，显然是代表报社来的。她手里端着茶杯，脸上带着长辈温和的笑意，但眼神里有些复杂的东西。
“文阿姨。”乔一成连忙打招呼。对文雪，他始终保持着尊敬。不仅仅因为她是长辈，是文居岸的母亲，更因为她身上有种历经磨难后沉淀下来的坚韧和通透，让他佩服。
“刚才听到获奖名单了。”文雪走近两步，声音不高，刚好能让乔一成听清，“叶小朗那篇关于夜市的报道，写得不错。”
乔一成笑了笑，没接话。
文雪看着他，顿了顿，似乎在斟酌措辞：“我记得……年初那会儿，你二叔跟我提过一嘴，说你也在跟一个关于夜市的深度报道，跑得很辛苦，材料攒了一大堆。”她的目光平静却锐利，“他还夸你，说你看问题的角度总是比别人深一点。”
乔一成的心猛地一沉。刘海知道他那篇报道的细节不奇怪，他有时候会跟二叔聊工作上的事。文雪知道……是了，她是报社副总编，审稿把关是她的工作。叶小朗那篇稿子发表前，肯定要经过她。以文雪的专业眼光和细致，看到那篇报道时，联想到刘海偶然提过的、自己侄子在做的同类选题，察觉到其中某些似曾相识的视角和素材……并不难。
她这是在点他。
“文阿姨，我……”乔一成张了张嘴，却不知该说什么。