小音死死盯着门缝：“所以……你不是‘听见’阿宁的呼唤。你是……本能地回应了一个孩子？”
门内，长久的沉默。
然后，苏廷轻声说：
“也许……我进回廊，从来不是为了救别人。”
“那是为了什么？”.
“是为了找一个人。”他缓缓道，“那个在雪地里，叫我爸爸的孩子。”
他顿了顿，声音几乎听不见：
“她……现在在哪？”
突然——
怀表“叮”地一声。
指针，开始走动。
6:00。
6:01。
6:02。
阳光猛地洒满地面。
红木门依旧紧闭，却不再渗出黑暗。
小音跪在地上，掌心贴着地面，声音颤抖：
“喂，苏廷。”
门内，传来一声极轻的回应——
“嗯？”
“如果你找到了她……”小音哽咽着，“记得告诉她，你回来过。”
“如果我找到了她……”苏廷的声音忽然停顿了一下，像是在回忆什么遥远的画面，“我会带一颗橘子糖。”
小音眼泪又涌了出来，笑中带泣：“你……你还记得味道吗？”
“记得。”他低声说，“甜得像是冬天里，有人往你手心里塞了一小块太阳。”
林晚猛地抬头，眼神锐利：“等等——你说你‘本能地’回应阿宁？不是靠共情，不是靠代入，而是……身体先于意识做了反应？”
“对。”苏廷的声音微弱却清晰，“就像我的手，记得怎么抱起一个孩子；我的喉咙，记得怎么哄她睡觉。可我的脑子……一片空白。”
林晚死死盯着那扇门，忽然压低声音：“你知道最诡异的是什么吗？档案馆的残卷上写着——那场车祸发生的时间，是凌晨5:58。而女孩脱离生命危险的那一刻，医院记录的时间……是5:59。整整一分钟，时间停了。”
小音呼吸一滞：“所以……你死了，可她的‘执念’把你拉进了回廊？还是说……你根本就没彻底死？”
“我不知道。”苏廷说，“但我知道一件事——我不是第一个进回廊的人，也不会是最后一个。每一个停在5:59的人，都是因为‘放不下’。可你们有没有想过……有些‘放不下’，其实是被人‘记住’的结果？”
林晚瞳孔一缩：“你是说……执念不仅能困住死者，还能把活人拖进去？”
“不。”苏廷纠正道，“是爱。爱比规则更早存在，也比死亡更顽固。它不会遵守时间，也不会听从逻辑。它只认一个方向——那个人在哪，我就去哪。”.
第1320章我被判定死亡
小音哽咽着：“那你现在……是死是活？”.
门内静了几秒。
然后，一声轻笑响起。
“你们听过那种传说吗？人临死前，会看见一生走马灯。可如果他不肯走呢？如果他回头对那些记忆说‘再演一遍’呢？”
林晚声音发紧：“你会被卡在记忆和现实之间。”
“没错。”苏廷轻声道，“我现在就在演那一幕——雪，车灯，孩子的哭声，我扑过去，把她推出去。然后……火光。剧痛。接着，黑暗。但我没走。我在等她醒来，看她一眼。可她没醒。她被带走，我被判定死亡。可我的心跳，好像还在回响。”
小音猛地抬头：“那你不是被困在回廊——你是被困在‘死前最后一秒’的延长线上！”
“聪明。”苏廷笑了，“所以我才能听见阿宁。因为她也在等一个不会来的人。我和她，都是时间的残响。”
林晚忽然冷笑一声：“那你现在算什么？鬼魂？记忆体？还是……某种不该存在的‘回音’？”
“或许吧。”苏廷语气平静，“但当你站在门后，对一个女孩说‘别开门’的时候，你会突然觉得——就算我不是人，那句话也是真的。我未必是她爸，可那声‘阿宁’，是我从心里喊出来的。”
小音颤抖着伸手贴上门板：“所以……你不是替身。你是另一种形式的父亲。”
门内，沉默良久。
“小音。”苏廷忽然叫她名字。
“嗯？”
“如果你打开这扇门……你会看见什么？”
她一怔：“我……我不知道。也许是你，也许是一片虚空。”
“不。”他轻声说，“你会看见你自己。”
她心头一震：“你说什么？”
“每一个进回廊的人，最后都会面对自己。”苏廷的声音像风拂过耳际，“你以为你在救人，其实你是在问自己——如果我走了，有人会等我吗？如果我被困在5:59，会不会有个人，愿意为我卡在生死之间？”
林晚冷笑：“所以你也一样。你以为你在找女儿，其实你是在找一个愿意等你的人。”
“也许。”苏廷坦然承认，“可当我闻到那颗橘子糖的时候，我不再关心这是执念，还是幻觉。我只知道——我想再见她一面。哪怕她忘了我，哪怕她不记得我的脸，我也想告诉她：爸爸推你出去的时候，心里想着的是你以后能吃很多很多糖。”
小音终于崩溃，眼泪汹涌：“那你出来啊！我们帮你找她！林晚有档案，我能通灵，我们一定能查到她现在在哪！”
“来不及了。”苏廷的声音忽然低下去，像烛火将熄，“我的时间……快到头了。”
“什么？！”林晚猛然上前，“你说过你能撑住！你说你还没完成告别！”
“我完成了阿宁的。”他轻声道，“可我的……没人能替我完成。”
“你还没找到她！”小音拍打着门，“你怎么能放弃！”
“我没有放弃。”苏廷笑了，“我只是……不能再等了。有些门，只能从里面打开。而我，必须往前走。”.
第1321章死死盯着那扇门
林晚怒吼：“那你就这样消失？让那个孩子一辈子不知道你为她做了什么？让她以为爸爸在火里丢下她不管了？！”
“不会的。”苏廷声音温柔得让人心碎，“因为她梦里，一直有一句话——‘糖很甜，别哭’。那是我留下的。只要她还记得这句话，我就没真正消失。”.
小音瘫坐在地，哭得说不出话。
林晚喘着粗气，死死盯着那扇门，忽然低声道：“你有没有想过……她可能也在找你？”
苏廷一怔。
“林晚……你说什么？”
“我说——她可能也在找你！”林晚声音陡然拔高，“你以为只有你在梦里找她？可那个女孩，失忆了八年，却每晚都梦到一场雪，梦到一双沾血的手把她推开，梦到一个声音说‘别哭’！她在福利院写了上百张纸条，全是同一句话——‘我爸爸在哪里？’”
小音猛地抬头：“真的？”
林晚死死盯着门缝：“档案残卷最后一页，被烧掉了一半。但我用显影剂还原了几个字——‘她醒来第一句话是：爸爸呢？’”
门内，陷入死寂。
良久。
苏廷的声音响起，颤抖得不成样子：
“她……还记得我？”
“她从来没忘记！”林晚怒吼，“你以为你是唯一一个被困住的人？她也困在那一天！她不记得脸，不记得名字，可她记得你的温度！记得你最后抱她的方式！记得你说‘别哭’时的语气！她甚至……在去年申请了特殊通灵许可，想进回廊找你！”
小音泣不成声：“她失败了……可她还在试……她说，只要时间停在5:59，爸爸就一定还在等她……”
门内，忽然传来一声压抑到极致的呜咽。
像是一个人终于崩塌。
然后，是剧烈的撞击声——
咚！咚！咚！
苏廷在撞门！
“让我出去——！！！”他嘶吼着，声音撕裂，“让我出去！她还在等我！我不能死在这儿！我还没告诉她我是谁！我还没抱她！我还没……还没吃她给我的那颗糖！”
林晚和小音全都站起身，疯狂拍打门板。
“苏廷！撑住！我们想办法！！”
“告诉我！告诉我她现在在哪！！”他狂吼，“名字！地址！电话！随便什么！我一定能找到她！就算爬，我也要爬到她面前！！”
突然——
怀表再次震颤。
指针猛地回拨。
5:58。
5:57。
5:56。
林晚瞳孔骤缩：“时间……在倒流？！”
小音盯着门缝，忽然尖叫：“门……门在变化！”
原本紧闭的红木门，开始泛出淡淡的光。门板上的纹路逐渐清晰——那不是木纹，而是一张被雪覆盖的脸。孩子的脸，仰头望着什么，手里攥着一颗融化了一半的橘子糖。
“那是……她？”小音颤抖着伸手。
就在指尖即将触碰到门的瞬间——
门内，苏廷的声音忽然平静下来。
他不再撞击，不再嘶吼。
他只是轻声说：
“小音。”
“……在。”
“如果门开了，你会帮我传一句话吗？”
她哽咽着点头：“你说。”
“告诉我女儿……”他的声音温柔得像雪落大地，“爸爸一直都在。而且——”
他顿了顿，仿佛在微笑。
“那颗糖，真的很甜。”.