“嗯。”
门内那个声音，轻得像风穿过枯叶。
小音猛地站起身，扑到门前，一掌拍在木门上，掌心发麻，仿佛击打在冰层之下。
“你说什么？！你听见我了吗？！”
林晚喘着粗气，手指死死扣着怀表边缘，指节泛白。他低头看表——指针仍停在5:59，纹丝不动。可表壳内部的裂纹，正以肉眼可见的速度蔓延，像蜘蛛在玻璃上织网。
“不对……”他声音发抖，“时间停了，可它在震。表在……共振。”
小音没理他，额头抵着门板，声音轻下去，像怕惊走什么：
“你说……要记得说它很甜。”
门内沉默了几秒。
然后，那声音再度响起，近了些，仿佛有人正贴着门缝说话：
“我记得。”
小音的眼泪一下子涌出来。
“你别走……求你……”
“我不走。”苏廷的声音透过门缝传来，低沉，却异常清晰，“我推开门了，可门后……不是回廊。”
林晚猛然抬头：“不是回廊？那是什么？”
“黑。”苏廷说，“但不是纯粹的黑。是有‘底色’的黑——像是……被烧焦的照片边缘。”
小音吸了口气：“你看见什么了？”
“走廊。”苏廷缓缓道，“很长，墙是暗红色的，像老式影院的绒布。地上铺着花纹地砖，裂了，缝里长着……灰白色的菌丝。”
林晚皱眉：“菌丝？那种像蛛网、一碰就散的？”
“对。”苏廷顿了顿，“而且……有味道。不是腐烂，是旧书、樟脑，还有……糖。”
“糖？”小音一颤。
“橘子糖。”苏廷轻笑了一下，“我闻到了。就在我脚边。”
林晚忽然冲到门边，贴耳上去：“你能捡起来吗？能带出来吗？！”
“试了。”苏廷的声音低了半分，“我弯腰，手指穿过它。和我一样……不是实体。”
小音咬住唇：“可你能闻到，能听见，能‘记得’甜？”
“我靠记忆活着。”苏廷说，“只要我还记得那味道，我就能站在这里，和你们说话。”
林晚猛地后退一步，眼睛盯着怀表：“不对劲。苏廷，你刚才进门时，门是‘关’的。可你现在是在和我们对话——这意味着你没被规则吞噬，也没彻底进入执念。你……卡在中间？”
“也许。”苏廷的声音忽远忽近，像信号不稳的对讲机，“但这里不一样。之前的回廊是‘别人的梦’，而这里……好像是我的。”
“你的梦？”小音愣住，“你什么时候做过这种梦？”.
第1317章最尽头那扇
“我不记得。”苏廷说，“可有些细节……很熟。比如那扇门——最尽头那扇，锁着的，贴着黄符纸的，门缝下渗出黑色液体的……”
林晚突然瞪大眼：“等等——黄符纸？你确定是黄符纸，上面画着朱砂符？”
“对。”苏廷语气微凝，“你见过？”
林晚脸色刷白，转头看小音：“回廊档案馆，第十七区，B-3柜。十年前，有个叫‘阿宁’的女孩报备失踪，她最后出现的地点——是老城区的‘星光影院’。那家影院火灾后封闭，门上……就贴着一张烧了半边的黄符纸。”
小音浑身一震：“你查过她？”
“我查过所有和‘5:59’有关的人。”林晚声音发涩，“阿宁，19岁，先天性心脏病，梦游症。她每晚都会在梦里回到影院——她爸死在那里。火灾那天，他把她反锁在放映室，自己去救人，再没回来。她梦见他……在门后喊她名字。”
“所以她一直以为他还在等她？”小音喃喃。
“不是‘以为’。”林晚死死盯着门缝，“她真的听见了。从梦里，从执念里，从某个时间的夹缝里——他一直在喊‘阿宁’。”.
苏廷的声音突然响起，却像换了个人：
“……阿宁，别开门。”
三人一震。
“刚才那不是我。”苏廷语速极快，“那声音——是从走廊尽头传来的。男人的，沙哑，带着哭腔。他说‘别开门’。”
林晚咬牙：“那是她爸。他的执念困在最后一刻，不断重复那句话——别开门，外面火大，你会死。”
小音颤声：“可阿宁……已经死了。”
“但她没完成告别。”林晚盯着门，“她以为父亲在等她，可她不知道，他喊‘别开门’，是最后的保护。她一直以为，他是在喊她‘进来’。”
沉默如霜降。
苏廷的声音再次响起，却低得几乎听不见：
“她喊我‘阿宁’……是因为……她看不见我。她只看见她想看见的人。”
“所以你是替代品？”林晚怒吼，“你疯了才替她走这条路！你根本不是她爸！你连阿宁都不是！”
“但我在听。”苏廷平静道，“我听见她喊了十七年。每一夜，每一场梦，每一秒在5:59停住的时间里——她在等一个回应。”
他顿了顿，声音轻下来：
“我不想让她再等了。”
“那你就替她爸说话？！”林晚暴怒，“你准备说什么？‘对不起，我不该锁门’？‘来吧，爸爸等你’？你他妈在骗一个死人！”
“我不是骗她。”苏廷说，“我是告诉她真相。”
“真相是她爸不要她进来！”林晚一拳砸在门上，“你进去，她只会更痛！”
“可她需要听见。”苏廷的声音忽然温柔，“她需要有人站在门的另一边，对她说——‘我听见了。我知道你想进来。但外面……真的太危险了。所以，别开门。留下来。好好活。’”
小音捂住嘴，眼泪成串滚落。
林晚喘着粗气，指着门：“你根本不是她爸……你怎么说得出口？”.
第1318章奇异的温和
“我不需要是她爸。”苏廷说，“我只需要是那个……听见她呼唤的人。”
门内，忽然响起窸窣声。
像是有人在拖动身体。
然后，一个极轻的女声响起，颤抖着：
“……爸爸？”
苏廷沉默一秒。
然后，他开口，声音低沉、沙哑，却带着一种奇异的温和，仿佛穿越了火光与浓烟：
“阿宁。”
女声猛地一颤：“你……你叫我名字了？”.
“我听见你了。”苏廷说，“十七年，每一夜，我都听见你站在门外。你想进来，想见我，想告诉我你有多想我。”
“我……我好想你……”女孩的声音破碎，“火那么大，你为什么不跑？为什么不带我走？”
“因为我爱你。”苏廷的声音没有半分迟疑，“所以我不能让你进来。火会烧死你。你得活着。你必须活着。”
“可我一个人……好怕……”阿宁呜咽，“我梦里全是火，全是门关上的声音……我跑不动，我喊你，你听不见……”
“我听见了。”苏廷轻声说，“阿宁，我一直在听。每一秒，每一夜，我都在门后听着。你喊我，我答应了。现在，换我告诉你——别开门。答应我，别开门。”
“可……我想见你……”
“你已经见到了。”苏廷说，“你听见我的声音了，对吗？你感觉到我的手了吗？虽然你看不见，但我一直在这里，守着这扇门。我不让你进来，是因为外面太黑，太冷，太疼。而你……值得光，值得暖，值得甜。”
他顿了顿，声音轻得像落雪：
“你还记得橘子糖吗？你小时候，我给你买的。你说它很甜，像太阳化在嘴里。你还记得吗？”
阿宁的抽泣声忽然停了。
几秒后，她轻声说：
“……记得。你说，只要吃到糖，就不许哭。”
“对。”苏廷笑了，“所以现在，吃颗糖，然后……回家吧。”
门内，响起一声极轻的抽气。
然后，是脚步声——很轻，像是小女孩踮着脚走开。
走廊深处，传来一扇门“咔哒”关上的声音。
紧接着，整条黑暗走廊开始震颤。
林晚猛地抬头——怀表突然剧烈震动，表壳“啪”地裂开一道口子，指针疯狂摆动！
“怎么回事？！”小音抓紧他手臂。
林晚死死盯着门缝：“执念……在瓦解！有人完成了告别！”
门内，苏廷的声音忽然传来，虚弱而平静：
“她走了。”
“你呢？！”小音尖叫，“你怎么样？！”
“我……”苏廷喘了口气，“我还在这儿。门……还没关。”
“那就出来！”林晚怒吼，“趁还能回来！”
“出不去了。”苏廷轻笑，“门的另一边……已经没了。她带走了她的梦，可我的还没结束。”
小音哭着拍门：“什么意思？你被困住了？！”
“或许吧。”苏廷的声音渐低，“但刚才……我骗了她。”
“什么？”
“我不是她爸。”苏廷说，“可我说话的时候……忽然觉得，我好像……真的当过一次父亲。”
林晚猛地一震：“你……想起什么了？”.
第1319章未编号的残卷
“一片雪。”苏廷喃喃，“很小的孩子，站在雪地里，手里攥着一颗橘子糖。她抬头看我，叫我……爸爸。”
小音呼吸一滞：“那是……你的记忆？”
“不知道。”苏廷声音飘忽，“但那一刻，我说那句话时，心口很疼。像真的失去过什么。”
林晚忽然想起什么，声音发颤：
“苏廷……档案馆里，有个未编号的残卷。写的是八年前，一场雪夜车祸。一对父女，父亲当场死亡，女儿失忆，被送往福利院。父亲的名字……没人记得。但女儿最后写下的梦话是——‘爸爸说，糖很甜，别哭。’”