“放心吧，海哥明察秋毫，肯定不会因为这些没影子的事情迁怒我们的。要生气，他也只会生程峰的气。”
他的声音尽量放得轻松，像是在说一件确定无疑的事。
“你别太担心，更不要影响工作状态。不然工作上出现纰漏，本来没事的，海哥也不得不挥泪斩马谡。”
沈冰听着，慢慢点了点头。
她一直清楚知道，自己现在这份白领的工作是多么难得。坐在办公室里，不用风吹日晒，不用看人脸色，每个月有稳定的工资打到卡上。这在来京城之前，她想都不敢想。她必须珍惜，必须维护好。
她深吸一口气，把那些焦虑和不安压下去，用力点了点头。
“我知道了。我会好好工作的。”
......
说完了那些，两个人又沉默了。
可这次的沉默，和刚才不一样。刚才的沉默是压抑的，是喘不过气来的。现在的沉默里，有什么东西在松动，像冰面底下的水，开始流动了。
石小猛先开口了。声音很低，带着一种奇怪的平静。
“丫头，如果没有程峰，你觉得，我们的关系会是怎么样的？”
沈冰抬起头，看着他。
他坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头，看不清表情。
昏黄的光从他侧面照过来，在他脸上切出明暗分明的界线。
他的肩膀微微塌着，像扛着很重的东西，扛了太久，终于扛不动了。
如果换作从前，沈冰一定会说“我们会幸福的”“我们会永远在一起的”。
那些话她说过很多次，在电话里，在短信里，在每一次久别重逢的拥抱里。
说得多了，她自己仿佛都已深信不疑，视作信仰了，这些话语更是早已仿佛时刻挂在嘴边的真言，如“阿弥陀佛”那般。
信不信先不管，总是会顺嘴说出来。
可现在，看着石小猛那双满是真诚的眼睛，她忽然说不出口了。
她不想骗他。也不想骗自己。
她低下头，手指松开衣角，放在膝盖上，声音很轻，轻得像怕惊动什么似的。
“或许，最终还是会分手吧。”
她说完了。声音干涩得像是喉咙里塞了砂纸。那几个字说出来的时候，她听见自己的心像是被什么东西轻轻划了一下，不疼，但很清晰。
石小猛没有抬头。他只是轻轻点了点头，像是在确认一个早就知道的答案。
“是啊，最终还是会分手吧。”
他停了一下，声音变得更低了。
“毕竟，我们俩，说是谈了七年恋爱。可实际上，确定在一起的时候，我们都还是不懂得什么是爱情的孩子。这七年间，也从来没有真正相处过，相爱过。”
他慢慢从口袋里掏出钱包，打开。里面有一张照片，边角已经磨得起毛了，颜色也有些褪。照片里的女孩穿着白色连衣裙，站在油菜花田里，笑得很灿烂。那是沈冰。十七岁的沈冰。
石小猛的手指摩挲着那张照片，动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
“对我而言，恐怕它——”他把照片举起来，对着光，“像我的女朋友多过你这个活生生的人像是我女朋友。”
沈冰看着那张照片，眼眶忽然就红了。
石小猛把照片放回钱包，合上，放在膝盖上。他的声音开始有些发颤，像是在忍着什么。
“每一次受了委屈，每一个孤单的时刻，每一个劳累不堪却要硬撑着做项目的夜晚，我都是拿着它激励自己。我告诉自己，为了丫头，要努力，不可以偷懒。告诉自己我没有伤春悲秋的时间……”
他停了一下，深吸一口气。
“它陪着我度过了那么多日日夜夜，我将它视作精神图腾。随着日子渐长，你本人与我想象中的你，到底有多大的差别，到底还算不算是一个人，我自己也分不清了。”
他的声音越来越低，低到最后几乎听不见了。
“但我们终于相聚的时候，我很开心。我以为我终于可以和我爱的人相守一生，共同努力。可是……”
他抬起头，看着沈冰。
那双眼睛里有太多东西——悲伤，明悟，不舍，还有一种说不清的空洞。
“越是相处，我越是发现，你与我想象中的丫头不同。不知道从什么时候起，即使看着你，我心里以之鼓劲的人也与你仅仅剩下容貌相同了。实际上，早已是两个人。”
他说完了。房间里安静得能听见两个人的呼吸声。沈冰坐在那里，低着头，眼泪一滴一滴地落在膝盖上，把牛仔裤洇出深色的圆点。她没有擦，就那么让它流着。
过了很久，她才开口。声音沙哑得不像自己的。
“小猛，你别说了。我懂，我都懂。”
她也说不清是从什么时候开始的。
也许是他第一次加班到深夜才回来的时候，也许是他对着手机发呆却不愿意跟她说话的时候，也许是她一个人吃晚饭、一个人看电视、一个人等天亮的时候。
她忽然发现，她也是在跟心里的那个人恋爱。
那个会在电话里说甜言蜜语的人，会在短信里发“我想你”的人，会在每次见面时紧紧抱住她的人——那个人不是眼前这个疲惫的、沉默的、被生活压得喘不过气来的石小猛。
她爱的那个人，只活在她的想象里。
沈冰抬起头，擦了擦眼泪，看着石小猛。
“既然这样，我们分手吧。正式的。”
她没有让他做那个坏人。七年前是他先开的口，七年后，就让她来结束吧。
石小猛看着她，沉默了一下。
“好。我们分手。”
他的声音很平静，平静得像是在说一件早就决定了的事。
“让我们做回对方青梅竹马的小猛哥哥和丫头妹妹。”
沈冰点点头，眼泪又掉了下来。她用力擦掉，可它们不听话，擦掉了又流出来，擦掉了又流出来。
“嗯，好。”
她哽咽了一下，低下头，声音小得几乎听不见。
“我会尽快搬出去的。”
“不用。”石小猛的声音忽然大了一些，把她吓了一跳。他意识到自己的失态，声音又低了下去。
“现在不能搬。”
沈冰抬起头，看着他。
石小猛深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“今天的事闹得那么大，肯定已经传开了。如果这时候你搬出去，别人会怎么想？他们会说我们是因为程峰的事闹翻了，会说你是被我说走的，会说……”他顿了顿，“会说很多很难听的话。”
沈冰的脸色又白了。
石小猛看着她，声音里多了一些无奈：“咱们这段时间，还是继续住在一起吧。至少在程峰这件事平息之前，不能让外界知道我们已经分手了。”
沈冰沉默了一会儿，然后点了点头。
她没有觉得石小猛有什么非分之想。
他们在一起这么久，住在一起这么久，他从来没有越过最后那一步。
一个不是那么好的男人，早就该有怨气了。
可他没有。
他一直守着那条线，守着他们之间最后那点干净的东西。
她信他。
“那我也要付房租。”她抬起头，声音里多了一些坚持，“海纳给的工资其实不错，不需要你接济。”
石小猛看着她，想说什么，又咽了回去。他知道她的脾气，决定了的事，很难改。
“好。”他点点头，“你付房租。我睡行军床，你睡床。”
沈冰想说“不用”，可她知道争不过他。她只是点了点头。
两个人又沉默了一会儿。然后石小猛站起来，从墙角把那张折叠的行军床搬出来，打开，铺上被褥。动作很慢，很轻，像是不想打扰什么。沈冰坐在椅子上，看着他的背影。瘦了，比刚来京城的时候瘦了很多。肩胛骨的轮廓在衣服底下清晰可见，像两把没打开的扇子。
她忽然想起七年前，他背着行李送她去火车站。那时候他还是个少年，肩膀宽宽的，背挺得很直，走起路来风风火火的。他在站台上冲她挥手，喊着“等我，我一定去京城找你”。火车开了，她隔着车窗看见他追着火车跑了好远，直到站台的尽头，直到再也看不见。
那时候她以为，这就是爱情。
铺好了床，石小猛转过身来。两个人对视了一眼，都笑了。那笑容里没有勉强，也没有苦涩，只是两个认识了大半辈子的人，在某个深夜，对彼此笑了一下。
“睡吧。”他说。
“嗯。”她应了一声。
沈冰躺到床上，石小猛关了灯，躺到行军床上。黑暗中，两个人都睁着眼睛，看着天花板。那道裂缝还在，从灯座旁边一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他们第一次搬进来的时候就看见了，沈冰说要去跟房东说，石小猛说算了，省得人家觉得我们事多。后来沈冰买了张海报贴上，把裂缝盖住了。可海报贴了没多久就掉了，裂缝又露出来，他们谁也没再提。
过了很久，石小猛以为沈冰已经睡着了。可她的声音忽然从黑暗中传来，轻轻的，像是从很远的地方飘过来的。
“小猛哥哥。”
他已经很久没有听到这个称呼了。从她来京城之后，她就叫他“小猛”，像所有人一样。他以为她已经忘了。
“嗯。”他的声音有些沙哑。
“你说，我们以后还会是朋友吗？”
石小猛沉默了一会儿。
“会的。”他说，“我们从小一起长大，就算做不成恋人，也是家人。”
沈冰没有再说话。黑暗中，石小猛听见她的呼吸渐渐变得均匀。她睡着了。
他睁着眼睛，望着天花板。那道裂缝在黑暗中看不清楚，可他知道它在那里。就像很多东西一样，看不清楚，但一直都在。他想起那些年的电话和短信，想起那些年的等待和期盼，想起那些年的眼泪和笑容。它们都是真的。不是假的。
只是不够。
只是不够让两个人走完一辈子。
他闭上眼睛，也睡着了。
没有做梦。
窗外，天快亮了。路灯不知道什么时候灭了，天空从深蓝色变成浅蓝色，又从浅蓝色变成灰白色。楼下的早餐店开始忙碌起来，蒸笼的热气从窗口飘出来，在晨光里慢慢散开。远处传来环卫工人扫地的声音，哗啦哗啦的，很有节奏。新的一天要开始了。
沈冰睁开眼睛的时候，天已经大亮了。她躺在床上，看着天花板上的那道裂缝，愣了很久。然后她转过头，看见石小猛已经起来了。行军床叠好靠在墙角，被褥整整齐齐地摞在上面。厨房里有动静，锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音，水龙头哗哗响了一阵，又关了。
她坐起来，披了件外套走出去。石小猛站在灶台前，背对着她，正在煮面条。锅里的水翻滚着，白色的水汽弥漫在整个厨房里。他的动作很慢，像是怕惊动什么似的。
听见脚步声，他回过头来，看了她一眼。
“醒了？面条马上好。”
沈冰站在门口，看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。她走过去，从他手里拿过筷子。
“我来吧。”
石小猛愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但很真。
“好。”
他退到旁边，看着她下面，打蛋，加葱花。动作很熟练，比他还熟练。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发染成金色。他靠在门框上，看着那个画面，忽然想起很多年前，在老家的时候，她也这样给他煮过面。那时候他们都还小，什么都不懂，什么都不怕。