那不是音乐，甚至不是噪音。那是两种完全不同的音律法则在同一个物理实体里打架的声音，像两个交响乐团在同一个舞台上演奏不同的曲子。
调音师团队全都傻眼了。
“这……这是什么？！”
“恒星要分裂了！”
“快撤离！快！”
但已经晚了。
第七恒星的音色结构彻底崩溃。两个调性无法共存，开始相互吞噬、相互湮灭。恒星内部的音律能量失去平衡，像一颗被点燃的炸弹，即将爆发。
扎克第一时间撕开空间，跳到安全距离。
他回头看向第七恒星。
那颗巨大的音源正在剧烈颤抖，表面浮现出无数裂纹。裂纹里不是光，是无声的黑暗——那是音乐法则崩坏后露出的虚无。
然后，爆炸了。
不是物理爆炸，是法则爆炸。
第七恒星像一颗被敲碎的玻璃球，无声地碎裂成亿万片。每一片碎片都包含着破碎的音律法则，它们向四面八方飞溅，像一场毁灭性的音律流星雨。
这些碎片击中行星，行星表面的音乐结构立刻崩坏。
击中飞船，飞船的引擎旋律瞬间失谐。
击中生命体，生命体直接“静默”——从存在层面失去了一切与声音相关的属性。
整个第七恒星区，在几分钟内变成了静默区。
没有声音，没有音乐，甚至连“声音”这个概念本身都在逐渐消失。
扎克悬浮在虚空中，感受着海啸般涌来的绝望。
太浓郁了。
太纯粹了。
这是整个文明在“失聪”后，又亲眼目睹音乐之源毁灭所产生的双重绝望。就像盲人最后的光明被夺走，聋人最后的寂静被打破。
扎克张开双臂，开始吸收。
【终末回响】全力运转，像一台巨大的抽水机，把第七恒星区弥漫的绝望能量疯狂吸入体内。这些能量通过他的身体，流入画廊，被提炼、压缩、固化。
一件新的藏品正在成型。
扎克能感觉到它的形状——像一颗破碎的音符，表面布满裂纹，内部是绝对的寂静。它还没有完全定型，但已经散发出令人心悸的气息。
“就叫你……【第七恒星的静默残响】吧。”
扎克低语，继续吸收。
但他没注意到，画廊深处，那52件藏品正在发生微妙的变化。
核心区的7件藏品突然同时震颤，释放出各自的绝望气息。这些气息在画廊内部交织、碰撞，像是有某种意识在引导它们融合。
概念区的38件藏品也开始共鸣，按照绝望类型自动分类、聚合。信仰崩溃类的聚在一起，理性崩坏类的聚在一起，情感异化类的聚在一起……
混沌边缘的7件藏品最活跃。它们像被惊醒的野兽，在边缘区域横冲直撞，不断吞噬、融合、分裂。那个“镜像回廊”子空间突然扩张了一倍，“梦境温床”里开始生长出新的梦云，“逻辑迷宫”的结构变得更加复杂。
整个画廊在自主进化。
扎克感受到了异动，但没时间理会。他正处在吸收绝望的关键时刻，不能分心。
第七恒星区的静默还在蔓延。
从第七恒星区扩散到整个星系，从星系扩散到星域。越来越多的生命体“失聪”，越来越多的音乐结构崩坏。律动星海文明就像一首被按下了静音键的交响乐，正在迅速走向死寂。
文明议会终于意识到问题的严重性。
他们启动了最后的应急预案——“终极共鸣计划”。
计划内容很简单：集合全文明剩余的所有音律能量，演奏一首“救世交响曲”，用最宏大、最和谐的音乐重新校准整个文明的法则结构。
这是孤注一掷。
也是最后的希望。
扎克感知到了这个计划。
他笑了。
“正好，让我看看你们最后的挣扎。”
他停止吸收绝望，飞到文明议会的所在地——一颗巨大的、琴键形状的行星。
行星表面，数千万音乐生命体正在集结。他们组成了一个前所未有的庞大交响乐团，每个人都是一件乐器，每个人都是一个音符。
乐团中央，文明最伟大的指挥家举起了指挥棒。
“同胞们！”他的声音通过共鸣网络传遍整个文明，“这是我们最后的机会！用我们的音乐，夺回我们的声音！”
“夺回声音！”数千万生命体齐声回应。
指挥棒落下。
音乐响起。
那是扎克听过的最复杂、最宏大、最美妙的音乐。数千万个音符同时奏响，却完美地融合在一起，像一条奔流不息的音乐长河。旋律中蕴含着文明的全部历史、全部情感、全部希望。
这股音乐能量如此强大，甚至开始逆转静默区的扩张。被静默吞噬的区域重新响起了声音，失聪的生命体重新恢复了听觉。
“有效！计划有效！”文明议会一片欢呼。
扎克静静听着。
听着这首救世交响曲。
听着里面蕴含的希望、勇气、不屈。
然后，他动了。
他没有攻击乐团，没有打断演奏。
他做了更残忍的事。
他飞到乐团正上方，张开双手，开始同步吸收。
一边吸收音乐中蕴含的希望能量，一边吸收静默区弥漫的绝望能量。两种截然相反的能量在他体内碰撞、交织、湮灭，产生出更复杂、更精纯的“终末之力”。
乐团演奏得越卖力，扎克吸收得越快。
生命体们越充满希望，绝望就来得越猛烈。
这是一种恶毒的循环。
乐团成员逐渐发现了异常。他们感觉自己演奏出的音乐能量在流失，像漏气的气球一样迅速干瘪。但他们不敢停，因为一停就前功尽弃。
“坚持住！”指挥家大吼，“不要停！”
乐团咬牙坚持。
但能量流失的速度越来越快。
十分钟后，第一个生命体力竭倒下。
然后是第二个、第三个……
就像多米诺骨牌，倒下一个，带动一片。数千万人的庞大乐团，在短短半小时内崩溃了三分之二。剩下的也在苦苦支撑，但谁都看得出，他们撑不了多久了。
指挥家的手在颤抖。
他的指挥棒越来越沉重，每一次挥动都像在举起一座山。
终于，在某个瞬间，指挥棒断了。
不是物理折断，是能量耗尽，维持指挥棒形态的音乐结构崩坏了。
指挥棒从中间裂开，化作两片无声的碎片，飘向虚空。
指挥家愣住了。
他低头看着空空如也的双手，又抬头看向还在勉强支撑的乐团成员。
所有人都看着他。
眼神里有期待，有恐惧，有哀求。
但更多的，是绝望。
指挥家张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
他失声了。
不是生理失声，是信念失声。
当他意识到自己的音乐再也救不了任何人，当他看到最后的希望在自己手中碎裂，他的“音乐之心”死了。
扑通。
指挥家跪倒在地，身体开始消散——不是死亡，是“静默化”。他的存在从音乐生命体退化成最基础的能量结构，失去了所有与音乐相关的属性。
他变成了一段无声的波形，飘散在虚空中。
乐团彻底崩溃。
最后的演奏者一个接一个地倒下，静默化，消散。
救世交响曲戛然而止。
取而代之的，是比之前更浓郁、更深沉的绝望。
扎克站在虚空中央，张开双臂，尽情吸收。
这一次，绝望的洪流如此庞大，甚至让他的【终末回响】都有些过载。但他撑住了，不仅撑住了，还顺势突破了一个小瓶颈。
画廊的规模再次扩张。
藏品数量从52件增加到53件。
新藏品【第七恒星的静默残响】完全成型，自动飞入概念区的“理性崩坏类”。
但变化不止于此。
扎克突然感觉到，画廊深处，有什么东西“醒”了。
不是藏品，不是子空间。
是画廊本身。
那个由52（现在是53）件文明墓碑构成的存储空间，那个一直在自主进化的“活体文明墓碑集合体”，此刻诞生了一缕微弱的自主意识。
虽然还很模糊，还很幼稚，但扎克能清楚地感知到它的存在。
它在“看”着扎克。
它在“学习”如何吸收绝望。
它在“模仿”扎克的“终末艺术”。
扎克愣住了。