米格尔走了过去，站定在了消防栓旁边。
他看了一眼蹲在那里的两个少年，把手插进口袋，用一种很随意的姿态开口。
科瓦尔斯基听不见他说什么。
对话很短。
戴杜兰特头带的那个少年抬头看了他一眼，上下打量了一下他的鞋子和衣服。
看出来是本地人以后，就放下了警惕。
然后说了句什么。
米格尔掏出手机，亮了一下屏幕。
戴头带的少年点了点头，说了一句话。
米格尔把手机收起来，转身走了。
科瓦尔斯基放下手机，回头看了一眼萨奇。
“第一次接触完成。”
萨奇的目光始终盯着另一个方向，篮球场入口。
……
两天后。
下午四点十五分。
米格尔第二次出现在消防栓旁边。
这一次，他没有站在外围，而是蹲在了那几个少年中间。
戴头带的少年从连帽衫口袋里摸出一小卷钞票递给米格尔。
少年用下巴指了指篮球场方向，说了几句话。
米格尔接过钞票，塞进连帽衫的前兜里，朝篮球场走去。
科瓦尔斯基举着手机，全程跟拍。
他的取景框里，篮球场的铁丝网围栏后面，四五个少年在打半场。
一个身材偏高的男孩坐在场边的长椅上。
15岁左右，穿一件深蓝色的篮球背心，头发剃得很短，皮肤是浅棕色的。
他的身前放着一个运动背包，拉链半开。
米格尔走到他面前，把那卷钞票递过去。
男孩接过来，打开背包，把钞票放了进去。
然后从背包侧袋里掏出几包零食，递给米格尔。
整个过程安静、自然、毫无紧张感。
就像一个学长在给学弟分配课后任务。
科瓦尔斯基拍完这段，把手机放下来。
“中间人出现了。”他压低声音说。
“坐在长椅上那个，15岁左右，他会在这里负责收拢零售点的回款，然后分发新货。”
“这孩子很聪明。他选在篮球场碰面，因为在南布朗克斯，在篮球场一帮男孩子吹牛打屁再正常不过。没有任何巡逻警察会多看一眼。”
萨奇在看别处。
科瓦尔斯基顺着他的视线看过去。
篮球场铁丝网围栏外面的人行道上，两个小孩蹲在路沿石旁边。
一个男孩，一个女孩，都不超过10岁。
男孩穿着一件起了毛球的格子衬衫，袖口磨出了线头。
女孩扎着两根细辫子，辫尾的橡皮筋是那种最便宜的黑色发圈，一包50个只要1块钱的那种。
他们面前的地上摊着一个撕开的零食袋。
男孩捡起一颗蓝色的放进嘴里。
他嚼了两下，皱了一下眉头，好像味道不太好，但还是咽了下去。
然后他捡起一颗粉色的递给女孩。
女孩犹豫了一秒，接过来，放进嘴里。
她嚼了嚼，咧开嘴笑了。
男孩也笑了。
他用袖口擦了一下鼻涕，又从袋子里捡起一颗紫色的，小心翼翼地放进衬衫口袋里，那一颗是留着给家人吃的。
两个孩子蹲在人行道上，下午的阳光照在他们身上。
他们的笑容里没有一丝阴影。
这是他们好不容易攒下来的零花钱。
在这个街区长大的孩子，每一分硬币都要在脑子里算过三遍才舍得花出去。
攒够了，就可以买一袋开心糖。
和好朋友蹲在路边一起吃。
这就是他们全部的快乐了。
科瓦尔斯基的手里握着那个吃了一半的三明治，嘴巴停在半张的状态。
他咽不下去。
芬太尼对儿童发育中的大脑造成的损伤也是不可逆的。
负责判断力、自控力和长期规划能力的前额叶皮层，要到25岁左右才完全成熟。
阿片类药物会劫持这个区域的神经回路，让它提前定型在一种只追求即时快感的低级模式上。
一个孩子反复接触芬太尼以后，他的大脑会在最关键的发育窗口期被永久改写。
他将来考不了高中，读不了大学，找不到工作，一辈子困在对下一颗药片的渴望里。
他没有未来了。
但他真的有过未来吗？
那个男孩穿的格子衬衫袖口已经磨出了线头，那个女孩的发圈是1块钱50个的批发货。
他们住的公共住房里暖气隔三差五停摆，他们吃的午餐是学校免费发的那种铝箔盒饭。
放学以后回到家里没有人，因为妈妈还在三个街区以外的快餐店站着，时薪15块，没有医保，请一天假扣一天钱。
他们的生活已经够苦了。
一袋几块钱的彩色糖果，是他们能买得起的、为数不多的快乐。
蹲在路边，和朋友分着吃，笑一笑。
这有什么错呢？
……
此后三天，米格尔又去了两次。
第四天傍晚，科瓦尔斯基的手机响了。
米格尔的声音压得很低，语速很快。
“篮球场那个大孩子叫卡洛斯。他每天下午从一家洗衣房拿货，分给消防栓那些人，收了钱再送回去。洗衣房在篮球场往西两个街区，招牌是蓝字的，叫拉万德里亚洗衣房。”
“你进去过吗？”
“没有。他不让新人进去。他说里面是他外婆的店。”
科瓦尔斯基记下地址，把信息发给了萨奇和林恩。
萨奇回了一个字：去。
……
下午四点四十分。
科瓦尔斯基把洋基队棒球帽压低了两寸。
他跟在卡洛斯后面，隔了大半个街区的距离。
男孩走得不快不慢，单肩挎着运动背包，步态松弛得像放学回家。
左转，穿过一条小巷。右转，经过一家彩票站。直走两个街区。
推开了一家自助洗衣房的玻璃门，走了进去。
科瓦尔斯基没有跟进去。
他走过洗衣房正门，余光扫了一眼：
一排白色的投币洗衣机和烘干机，有两台在转，一个胖女人坐在塑料椅上看手机等衣服。
招牌是褪色的白底蓝字：LAVANDERIA拉万德里亚洗衣房。
一个很普通的社区洗衣房，和这片街区里其他几十家一模一样。
他绕到了建筑侧面的小巷里。
巷子很窄，两面墙之间夹着一排垃圾桶和几个叠在一起的塑料筐。
墙面上有一扇侧窗，百叶帘拉下来了，但帘片之间有缝隙。
科瓦尔斯基站在垃圾桶旁边，像一个在巷子里抽烟的中年男人。
他侧过身，透过百叶帘的缝隙往里看。
储物间。
不大，大概8平方米，日光灯管把每个角落都照得惨白。
靠墙的铁架子上堆着几箱洗衣液和漂白水，一台小型封口机搁在架子最下面一层。
房间中间摆着一张折叠桌。
桌后面坐着一个老太太。
60岁出头，穿着一件洗得发旧的碎花居家服。
她戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠过一圈，是断了以后又重新粘上去的。
桌面上摊着一堆铝箔零食袋，和几个透明的塑料收纳盒。
收纳盒里装满了彩色的小药片。蓝的、粉的、紫的，在日光灯下泛着糖果一样的光泽。
老太太左手从收纳盒里舀起一小勺药片，点清数量，右手撑开一只铝箔袋的开口，把药片倒进去。