……
当天晚上,科瓦尔斯基回到史泰登岛的出租屋。
他从抽屉里翻出一台备用的预付费安卓机,插上不记名SIM卡,装了TikTok。
注册的时候生日填二零一二年,定位开在南布朗克斯。
系统自动把账号标记成未成年用户,推荐页立刻换了一副面孔。
他刷了一会视频,要找的东西就出来了。
一个黑人少年坐在改装本田思域的引擎盖上,脖子上挂着粗金链,脚上一双联名AJ4。
少年右手扇着一叠二十美元钞票,背景音乐是当季最火的drill说唱,低频重到能把手机屏幕震出纹路。
视频文案只有一行:“我的钱都是自己赚的!你还在等什么?”
三十四万播放。
两千一百条评论。
科瓦尔斯基点进评论区。
“哥们你干什么工作的?”
“带带我!”
“怎么入行?”
他顺着评论逐个点进主页。
同一片区域,同一个年龄段,同一套内容模板:
炫球鞋、炫现金、炫改装车。有的连画面都是歪的,有的拍到了身后的路牌。
科瓦尔斯基截屏放大了一条视频的背景。
画面右上角,一块绿色金属路牌:E 141 ST。
东一百四十一街。
他又刷了半小时,摸清了规律。
TikTok的推荐引擎把同地区、同年龄、同兴趣标签的内容打包推送。
一个住在公共住房里的十二岁男孩打开手机,满屏都是同龄人在炫耀自己买不起的东西。
如果你在评论区留一句想要学习怎么赚钱的话,几小时后就会收到一条私信,附带一个Snap社交软件的用户名。
加了Snap之后,对方用阅后即焚消息发来接头地点和暗号,聊天记录看完自动蒸发,Snap的服务器也不保留原文。
警方想调取内容,需要申请联邦法院传票,审批至少六周。六周后数据早就不存在了。
招募在TikTok,沟通在Snap社交软件。两个应用的核心功能合在一起,构成了一条完整的未成年人芬太尼销售招募流水线。
第226章 童年(5300)
林恩靠在沙发上,手肘撑着膝盖,盯着手机屏幕。
厨房里传来烤箱计时器的嗡嗡声,混着黄油受热后散发出的焦香。
卡西站在料理台前,从烤箱里端出一盘金灿灿的小东西。
八只意大利奶油角cannoncini。
这是一种把酥皮面团裁成窄条,一圈一圈绕在锥形金属模具上烤出来的小点心。
形状像迷你的冰淇淋甜筒,外壳酥到一碰就掉渣,里面是空心的,等凉了以后用裱花袋往里挤满香草卡仕达酱,最后筛一层糖粉。
整个公寓都是烤酥皮上的黄油味道。
卡西用隔热手套把模具一个个拔出来,空心的酥皮角排在冷却架上,焦黄色的外壳上沾着一层薄薄的焦糖。
“我外婆以前特别喜欢做这个。”
她一边说,一边把提前熬好的卡仕达酱从冰箱里端出来,装进裱花袋。
“小时候家里条件还好的时候,我们几个排队等在厨房门口,谁先抢到还烫手的那只,谁就是赢家。”
她把裱花袋的尖端塞进一只奶油角的开口,轻轻一挤。
淡黄色的卡仕达酱慢慢填满了酥皮内壁,一直涨到边缘微微鼓出来。
她把装好的奶油角放在盘子里,用细网筛在上面撒了一层糖粉。
白色的粉末落在焦黄的酥皮上,像下了一场微型的雪。
“来。”
卡西端着盘子走过来,盘腿坐在沙发另一头。
她穿着一件洗得发软的旧T恤,头发没扎,散在肩膀两侧,脚上套着一双毛茸茸的拖鞋。
林恩拿起一只咬了一口。
酥皮在牙齿间碎裂的声音很脆,卡仕达酱的质地介于布丁和奶油之间,带着一点柠檬皮的清香。
“你外婆教你的?”
“我妈教的,我外婆教我妈,我妈教我。”
卡西也拿起一只,咬掉尖头。
“奎恩家的女人必须会做三样东西:千层面、奶油角、还有番茄肉酱。不会做的不准嫁人。”
她嚼了两口,嘴角沾了一点糖粉。
“当然了,我外婆还说不准嫁意大利裔以外的人,尤其是爱尔兰人,但我妈还是嫁了。所以这条规矩执行力比较差。”
林恩的手机震了一下。
是萨奇的消息。
有一段四分二十秒的视频,和三张截图。
林恩把手机递给卡西。
卡西放下手里吃了一半的奶油角,接过手机,看完了视频和截图。
“TikTok炫富视频吸引同龄人,评论区引流到Snapchat私信,Snap上用阅后即焚消息发接头地点和暗号。线下交易在放学后的九十分钟窗口内完成,消防栓、篮球场、洗衣房门口三个固定点位。零售终端全是13到15岁的少年。”
“但这些少年是最底层。他们从哪里拿的货,谁在给他们补货,上面是谁,还不知道。”
卡西把手机还给他。
“我知道你想说什么。”
“需要一个人混进去,从底层往上摸。”林恩说。
“成年人不行,必须是一个本地的孩子,年纪合适,脸熟,说得了西班牙语,而且够聪明。”
卡西的大眼睛滴溜溜的转了几圈:
“我知道一个。”
她从沙发上站起来,走到厨房拿了手机。
“佩雷斯家的老三,叫米格尔。11岁,波多黎各裔。他妈在布鲁克大道那家超市收银,一个人带三个孩子,他爸进去了。”
“米格尔这孩子很机灵,放学以后帮他妈看两个弟弟,周末去停车场帮人洗车赚零花钱。我家以前住他们楼上,我妈偶尔帮他妈带孩子。”
卡西低头翻着手机通讯录。
“让他去接触那些负责分销的糖果人,就说自己也想赚钱买球鞋。他的年龄和背景完全符合,在那片街区没有任何人会怀疑一个11岁的波多黎各男孩想赚点零花钱。”
“他能行吗?”
“他帮他妈跟房东谈过两次房租减免,很机灵的。”
卡西拨出了一个号码。
电话响了三声就接通了。
另一头是一个女人的声音,带着浓重的西班牙语口音。
卡西切换成西班牙语,语速很快,语气很软,像在跟自家长辈说话。
大意是问候佩雷斯太太的身体,然后说想跟米格尔说两句话。
一阵窸窣声后,一个男孩的声音响起来,清脆、警觉,带着那种在街区里长大的孩子特有的早熟。
“嗨,小子。想赚点钱吗?”
“卡西姐!你上电视了!我妈说你现在是大医生了。”
“听着,米格尔。我有个活儿,需要你帮忙。不危险,但需要你动脑子。做完了给你200块。”
电话那头安静了一秒。
“什么活儿?”
“明天放学以后,去141街那个消防栓旁边,找穿新球鞋的那些大孩子。跟他们说你想赚钱。他们会问你从哪来的,你就说你在TikTok上看到的。”
“就这样?”
“就这样,剩下的事听他们的指示就行。但你自己什么都不要碰,不要买,不要吃,听明白了吗?”
“明白。”
“有一辆深色的车会停在街对面,里面坐着我的人。你有任何情况随时打这个号码。”
“好。”
卡西挂了电话,在手机上操作了几下,给米格尔转了200美元。
林恩看了她一眼。
“活儿还没干你就付钱了?”
“他妈下个月的电费还没着落。”
“而且姐姐我现在可是堂堂小林诊所的主刀了,不大方点怎么找人办事儿。”
看着眼前的小个子,林恩都快忘了,这个女孩比自己的生理年龄还要大上一岁。
卡西把手机放回茶几上,拿起那只吃了一半的奶油角,把剩下的部分塞进嘴里。
糖粉落在她的T恤上,她用手背擦了一下嘴角。
“我了解这孩子,你给他钱,他就知道这事是认真的。你不给他钱,他反而会乱来。”
……
次日,下午三点四十分。
科瓦尔斯基坐在皮卡副驾驶上,左手端着第三杯黑咖啡,右手举着手机,8倍变焦对准消防栓方向。
一个瘦小的男孩从街角拐了过来。
棕色皮肤,黑色短发,穿着一件明显大了一号的灰色连帽衫,脚上是一双磨秃了后跟的旧板鞋。
这双鞋和周围那些少年脚上的全新限量款形成了鲜明对比。