春节期间，许多店铺歇业，这家是少数还在营业且品质有保障的。
店内人不多，环境清幽，正合王盛心意。
简单点了几个菜，安静地吃完。
结账时，范小胖看着窗外熙攘的街道，突然提议：“哥哥，今天《左邻右舍》上映了，我们去看电影吧？反正下午也没事。”
“行。”
“太好啦！”
范小胖立刻笑逐颜开，戴上墨镜和口罩，全副武装起来。
两人上了车，司机径直将车开往位于东三环核心商圈的“中影盛世影城-国贸店”。
不过十几分钟车程，抵达目的地时，饶是王盛有所预料，也被眼前的人潮微微惊了一下。
影城所在的购物中心张灯结彩，洋溢着浓郁的春节气氛。
而通往影城楼层的直达电梯和扶梯口，都排着不短的队伍。
大多是携家带口，或是成双成对的情侣，人人脸上都带着节日的轻松与期待。
“这么多人……”范小胖压低声音，挽住了王盛的手臂，下意识地将脸往围巾里缩了缩，既是怕被认出，也是被人流量惊到。
王盛倒是很平静。
这说明看电影正重新成为一种主流且受欢迎的休闲方式。
他没有走员工通道，而是像普通观众一样，带着范小胖排队、乘扶梯上楼。
影城所在的楼层，更是人声鼎沸。取票机前队伍蜿蜒，售票处窗口也排满了临时决定看什么电影的人。
空气中弥漫着爆米花的甜腻香气和嘈杂的人声。
巨大的电子排片表上，几部热门影片的信息不断滚动。
《特务迷城》和《垂直极限》的排片依旧占据绝对优势，黄金场次后面跟着一长串“已售罄”或“少量余票”的提示。
而《左邻右舍》作为新上映的影片，排片率大概在25%左右，下午场的上座情况看起来也不错。
王盛的视线扫过衍生产品售卖区。那里同样围了不少人。
除了他之前略有耳闻的那张《盛影留声：1997-2000影视音乐精选》合辑（被戏称为“王总首专”）被摆在显眼位置外，最引人注目的，当属《虹猫蓝兔三千问》的周边。
自去年播出以来，这部科普动画凭借生动的角色、有趣的剧情和知识性，迅速俘获了大批小观众。
此刻，柜台前，好几个孩子正扯着家长的衣角，指着那些造型可爱的毛绒玩偶嚷嚷：
“妈妈我要蓝兔！那个蓝色的兔子！”
“爸爸，给我买虹猫嘛！你看它多帅！”
“我要那个会说话的智能蓝兔！同学都有！”
穿着玩偶服的工作人员正在现场与孩子们互动，一只近一人高的“蓝兔”尤其受欢迎，被孩子们围着合影，忙得不亦乐乎。
家长们一边无奈地骂着，一边掏钱购买。
售货员手脚麻利地收钱、装袋，显然生意极好。
王盛驻足看了片刻，对身边同样在观察的范小胖低声道：“成人电影的衍生品还真是卖不过小朋友喜欢的衍生品。”
范小胖只道：“盗版太多啦。”
两人没有多停留，走向他们购买的《左邻右舍》下午一点场次的影厅。
影厅门口已经开始检票，队伍有序前进。
进入影厅，能容纳近两百人的厅坐了大约七成满，以中老年观众和家庭观众为主，也有不少看起来是文艺爱好者的年轻人。
这对于一部主打温情、生活流的电影在春节档下午场的表现来说，算是相当不错了。
找到位置坐下，灯光很快暗了下来。
公映许可证过后，银幕上出现了盛影传媒和北影制片公司的厂标，影片正式开始。
《左邻右舍》全片剧情：
银幕上，首先出现的是一组充满年代感和生活气息的空镜：
九十年代末京城特有的、冬日清晨的胡同景象，灰墙黛瓦，屋檐下挂着冰凌，炊烟袅袅升起。
自行车铃声、收音机里传出的早间新闻声、远处传来的磨剪子戗菜刀的吆喝声，共同构成了一幅生动的都市底层生活画卷。
镜头推近，聚焦在一个略显破旧却充满人情味的大杂院。
这里住着七八户人家，共用着院中的水龙头和公共厨房，晾衣绳上挂着各色衣物，孩子们在狭窄的通道里追逐打闹。
主角沈师傅（由滕汝骏饰演）登场。
他是一位退休的机械厂工程师，头发梳理得一丝不苟，穿着洗得发白但依旧平整的中山装，表情严肃，眼神里带着一种与周围环境格格不入的执拗和……死寂。
一年前，相伴数十年的老伴因癌症去世，沈师傅的精神世界仿佛也随之崩塌。
他无法适应没有老伴的生活，觉得一切都失去了意义。
他变得孤僻、刻薄，拒绝与儿女同住（儿子在南方工作，女儿嫁到了城另一端），独自守着这间充满了回忆的老屋。
他制定了一份详细的“死亡计划清单”——不是如何去死，而是如何在确保不打扰邻居、不给儿女添麻烦的前提下，安静地、有尊严地离开这个世界。
清单上列着诸如：整理好所有技术图纸和笔记、处理掉老伴的遗物、结算清楚所有水电煤气费用、甚至写好了给街道和派出所的情况说明信。
影片用一种略带黑色幽默又饱含辛酸的方式，展现了沈师傅执行这份清单的过程。
他试图用塑料袋套头，却因为担心塑料降解问题污染环境而放弃；
他打算打开煤气，又顾虑会危及一墙之隔的邻居；
他想上吊，看了看房梁，又担心老房子承重不行，塌了会连累别人；
他甚至跑到铁轨边，却因为看到一列运载着重要物资的火车而退缩，觉得自己不能死在这里给国家添乱……
每一次求死失败的荒诞背后，都折射出这个老派知识分子深入骨髓的责任感和善良，以及那份无法排遣的、巨大的孤独与悲伤。
第338章：《左邻右舍》（下）
转机出现在新邻居的入住。
院里空了很久的一间小屋，搬来了一对年轻夫妻和他们五六岁的小女儿蕾蕾。
丈夫是IT公司的程序员，经常加班，妻子是商场售货员，工作忙碌。
活泼好动的蕾蕾（小演员表演自然灵动）就像一颗投入死水的小石子，瞬间打破了沈师傅刻意维持的孤寂。
蕾蕾的皮球滚进了沈师傅的屋子，她怯生生地扒着门框往里看；她在院里唱歌跳舞，吵得沈师傅心烦意乱；她养的蝈蝈跑了出来，跳到了沈师傅的菜篮子里……
沈师傅起初对这些“干扰”不胜其烦，冷着脸呵斥，试图用工程师的严谨和逻辑“教育”这个不懂事的小丫头。
但蕾蕾有着孩子特有的纯真和执着，她不怕这个“怪爷爷”，反而觉得他很有趣。
一次，蕾蕾的父母加班，临时把她托付给隔壁一位大妈照看，大妈临时有事，蕾蕾就跑到了沈师傅门口，眼巴巴地看着他手里刚蒸好的、形状精巧的小兔子馒头。
沈师傅本想无视，但看着孩子那渴望的眼神，最终还是僵硬地掰了半个递过去。
蕾蕾吃得香甜，笑得眼睛弯成了月牙，含糊不清地说：“谢谢沈爷爷，你做的馒头比我妈妈做的好看多了！”
那一刻，沈师傅冰封的心，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
与此同时，大院里的其他邻居也开始以各种方式“闯入”沈师傅的计划。
热心的居委会马大姐（宋丹丹饰），嗓门洪亮，心地善良，坚信“没有解不开的疙瘩”，三天两头来敲沈师傅的门，不是送来街道发的慰问品，就是拉着他去参加社区活动，尽管次次碰壁，却乐此不疲。
她看出了沈师傅的状态不对，想方设法要让他“活泛”起来。
隔壁屋的“摇滚老炮”老周（刘金山饰），年轻时玩过乐队，现在开了家小小的音像店，整天抱着把破吉他弹唱崔健和Beyond。
他理解沈师傅的“轴”，但更相信音乐和酒精能治愈一切。
某个夜晚，他拎着二锅头和花生米，硬是撬开了沈师傅的房门，两个年纪相仿、经历迥异的老男人，就着昏黄的灯光，进行了一场鸡同鸭讲却又莫名和谐的对话。
楼下住着的老教师陈奶奶（吕中饰），温文尔雅，与沈师傅已故的老伴是旧相识。
她不像其他人那样直接，只是偶尔在沈师傅出门时，看似无意地提起他老伴生前的一些趣事，或者送上一碟自己做的、他老伴当年最爱吃的点心。
这种温和的、基于共同记忆的关怀，让沈师傅无法硬起心肠拒绝。
外来务工的年轻情侣小赵和小芳，住在院里最小的隔间，为生活奔波，却充满朝气。
他们不懂沈师傅的“高级烦恼”，只是单纯地觉得这位老爷子有学问，遇到电器坏了、看不懂说明书了，总会腆着脸来求助。
沈师傅起初不耐烦，但看到他们真诚而窘迫的样子，又会忍不住动手帮他们修理，顺带普及一些物理知识。
求死的计划，在这些琐碎而真实的人际互动中，一次次被打断、被延迟。
沈师傅发现，他那个一心求死的“清单”，在执行过程中，莫名其妙地变成了另一种“清单”：
帮蕾蕾做一个能飞起来的风筝（用上了他珍藏的轻木和绢布）；
帮老周修理他那台接触不良的老式录音机（顺便鄙视了一下现在的电子产品质量）；
帮马大姐计算社区老年活动中心的装修材料用量（精确到了小数点后两位）；
甚至，在小芳急性阑尾炎发作，小赵不知所措时，是他沉着地指挥邻居们打电话叫救护车，并临时照看哭闹的蕾蕾……
他依然沉默寡言，依然表情严肃，但院里的邻居们渐渐发现，这个“怪老头”其实心很软，手艺很好，懂得很多。
孩子们不再怕他，反而喜欢围着他看他做各种新奇的小玩意儿；大人们遇到麻烦事，也习惯性地会问一句：“要不，去问问沈师傅？”
影片的中段，一场突如其来的危机，彻底改变了沈师傅与邻居们的关系。
年关将至，有关部门下发通知，这片大杂院所在的区域被划入旧城改造范围，预计年后就要启动拆迁。
消息传来，整个大院炸开了锅。
住了几十年的地方眼看要没了，未来的安置、补偿、邻里分离……各种现实问题和情感冲击困扰着每一个人。
马大姐忙着组织大家争取权益，老周唉声叹气说他的音像店没了归宿，陈奶奶看着院里的老槐树默默垂泪，小赵小芳担心失去这便宜的落脚点……原本就各有烦恼的邻居们，此刻更是被一种迷茫和焦虑的氛围笼罩。
沈师傅的“死亡清单”在这巨大的变动面前，显得如此渺小和可笑了。
他第一次主动走出房门，参加了邻居们在院中召开的“紧急会议”。
看着一张张熟悉又焦虑的面孔，听着大家七嘴八舌的讨论和无助的叹息，他沉默了很久。
然后，他站起身，用他那工程师特有的、冷静而清晰的语调，开始分析拆迁政策文件，计算可能的补偿方案，甚至拿出了纸笔，画起了简易的示意图，告诉大家该如何收集材料、如何有理有据地与拆迁办沟通。
他丰富的知识、严谨的逻辑和沉着的气度，瞬间镇住了场面。
平时插科打诨的老周瞪大了眼睛，能说会道的马大姐频频点头，连最有文化的陈奶奶都投来赞许的目光。
那一刻，沈师傅不再是那个一心求死的孤僻老头，他重新找到了自己的价值——被需要，被尊重，能够用自己毕生所学，为这些朝夕相处的“左邻右舍”做点什么。
他带领着邻居们，整理材料，推选代表，与拆迁办进行了数轮谈判。
在这个过程中，他与邻居们的感情急速升温。
大家才发现，这个看似不近人情的沈师傅，内心有着怎样的原则、智慧和担当。
当然，过程中也有摩擦和误解。
有邻居怀疑他是不是想借此多捞好处，有子女打电话来埋怨他多管闲事……但更多的，是相互扶持和理解。