更像初恋女生校服领口飘出的洗发水香。
物质匮乏生活里的干净体面。
“今天的普通话发声先培训到这里，天都黑了，去你厂里搬行李吧。”
“奥奥，好的。”
杨超跃刚起身，有些恋恋不舍的往大门迈步，听见身后的动静。
回头看去，江阳拿起茶几上的车钥匙：“你厂房那块地方现在不堵车吧？”
“这个点不堵车……那个，江经理，您打算开车帮我搬行李吗？”杨超跃挽了挽鬓角的碎发，似乎听出江阳话里的意思，有些惊喜：“需要我出车费吗？”
“出什么车费，这么冷的天，你冻生病公司还得给你出医药费，回头把秋裤穿上。”
江经理面试时那张严肃的冷脸，现在居然能说出这么温暖的话。
硬壳软糖式的关心。
杨超跃心里暖洋洋的：“公司对我真好，我迫不及待的想明天去公司报道了。”
“你要是想出车费，也不是不可以。”江阳拉开房门笑道。
“当我什么也没说。”
杨超跃像个小跟班一样，跟着江阳出门，还不忘把江阳的公文包拿上。
走进电梯，她嘀咕道：“厂里压了我上个月的工资，也不知道辞职了能不能拿到。”
“工资拿得到就拿，拿不到拉倒，公司会补给你，没必要为这点事扯皮，当是给厂里买花圈，时间宝贵。”江阳粗粝语言包裹着体贴。
“真的吗？太好了！”
“今晚好好休息，回头给你列个规整的训练计划，明天就要对你展开培训了。”
上了车，江阳看着中控后视镜反射出杨超跃在后排，坐得规规整整的模样：“对了，以后别叫我江经理，听得别扭，都是自己人了，我本名叫江阳。”
“好的，江经理。”
“嗯？”
对上江阳的目光，杨超跃喉间忽然卡住似的，挣扎改口：“明白了，江阳。”
随着车辆启动，杨超跃看着江阳好看的侧脸：“江经……阳，你看起来真的好年轻，平时经常用护肤品保养吧。”
江阳骨节分明的手搭在档把上，路灯流光掠过他冷白腕骨，喉结随低笑微震：“你这夸得就有点尬了，我用哪门子护肤品，保持年轻的秘诀就是多吃零食多熬夜。”
“切，骗鬼呢。”杨超跃笑起来，左边嘴角有个若隐若现的酒窝。
都在公司里当上娱乐经理的职位，年纪肯定超过三十。
光看江阳这张脸，杨超跃能想象到，如果把江阳显成熟的西装换成卫衣，把梳成大背头的发型落下来，说江阳刚高中毕业她都相信。
不用护肤品，天天熬夜，怎么可能会保持年轻。
闲聊几句，杨超跃还是好奇江阳的年龄：“那您今年多少岁？”
“满18半年了。”江阳随口应道。
第5章 对过去的自我告别
“又不说实话，男人嘛，隐藏自己的年龄干嘛。”
“我真18，以后你可以管我叫哥。”
“叔，您真幽默。”
江阳车速渐缓，视线透过挡风玻璃可以看见水泥路龟裂成的网状，以及道路旁香樟树上挂着的招工横幅。
杨超跃不再和江阳调侃，偏头看着窗外熟悉的街景。
到厂区了。
因为她闻到潮湿空气里漂浮着这片厂区特有的酸馊味。
斜对面的“隆江猪脚饭“大排档飘来油焦味，塑料凳上坐着几个穿藏青色工服的年轻人，捧着屏幕破裂的山寨手机外放《求佛》。
路边的街灯到点忽然亮起，映出暖光，惊飞高压线上成群的麻雀。
好几盏忽明忽灭，闪闪烁烁的，持续大半年了。
墨绿色铸铁大门敞开着，焊着“安全生产“四个掉漆红字。
右侧门柱贴着泛白的已经过期快一年的消防检查合格证，左侧电子闸机卡槽里塞着嚼过的槟榔渣。
看着这片熟悉的街景，杨超跃心绪复杂，难以言喻。
在新闻采访里，看见矿工子女离开棚户区后会想念煤渣气息。
医学生结束夜班实习却怀念消毒水味的清晨。
自己现在对厂里的味道感到窒息，离开时莫名的不舍，尤其是自己在流水线上的那块工牌。
昨天两个小时前还是纺织厂里的女工，现在天刚黑不久，自己已经是女团成员。
5000元的工资，住带花园的商品房小区，包吃包培训，待遇好得做梦都不敢梦。
明天正式去公司上班后，一定要好好努力，留住这份工作。
对了，晚上主卧的另一个女团成员应该回来了，一定是个比自己漂亮，比自己专业的美女，到时候和人家套套近乎，了解公司的情况，最好处成好姐妹好闺蜜什么的。
推开车门，冷风顺着雪纺裙衣领往里钻，车内外温差大得杨超跃双腿冒出鸡皮疙瘩，呼出白气：
“江酥，我半个小时就能收拾好，麻烦您了。”
“叫我什么。”江阳回头瞧一眼站在招聘栏前，嘴里呼出白气的杨超跃。
“叔！江叔！叔字是翘舌音，我记得的。”杨超跃学着江阳先前教她的发音方式，舌尖翘起与硬鄂前部成阻碍发出的音。
“叫什么叔，叫哥，又被你叫老了。”
“装嫩呢叔。”杨超跃眉眼含笑。
超跃妹妹对自己的刻板印象很重啊。
换做是前世自己的年纪，杨超跃这么叫他没问题，但是自己现在的身体真是18岁，总感觉哪别扭。
“给你预付的5000元揣好，别露富。”
江阳没和杨超跃多掰扯，落下这句话，能不能领悟靠杨超跃自己。
他转个弯往纺织厂停车区开去。
杨超跃听见江阳车载音箱声音逐渐减小的新闻播报：“传闻陈贺，背着怀孕的妻子许静出轨，形象从好男人崩塌为渣男……”
陈贺是谁？
不认识。
提到好男人，杨超跃想起一部叫《爱情公寓》的影视剧。
那是自己辍学前很喜欢看的影视剧，带给她很多欢乐，里面的曾小贤就自称好男人。
听说已经出到第三部了，还是第四部？不记得了。
两年前出来打工后就没时间看电视剧。
审美逐渐跟不上时代，流行的歌也不会唱了。
娱乐记忆跟不上时代。
下班后眼皮打架也舍不得睡，这是唯一的自由时间。
在时间贫困的恶性循环里，在生存和娱乐之间，渐渐失去表情。
杨超跃抬手看一眼自己右手食指上凸起的指甲盖，这是她曾经在厂里截断拉链时，不小心被机器压穿指甲盖造成的。
看过厂区电焊工掌心有个永远洗不掉的金属屑黑点。
隔壁厂里有个女工耳膜被机器噪音损伤导致终身耳鸣。
这种劳动塑造的永久性身体符号，杨超跃看得多，就习惯了。
撕去招聘栏上江阳贴的招聘广告，折起来揣兜里。
对过去自我的仪式性告别。
漆黑大门亮着保安亭昏黄顶灯，杨超跃迈步踏入。
流水线熟悉的机油味扑鼻而来，她下意识缩了缩脖子。
从前总觉得这味道让人窒息，如今竟生出几分怀念。
不再有往常那种忙碌一整天，终于可以歇会儿的心态。
自己终于不再属于这里了。
瞧见杨超跃往女工宿舍的方向走，江阳把车开到停车位上，便瞧见保安亭里，带着工牌的大爷笑咪咪的走过来：“又来啦，小伙子，咋把西装穿上了。”
“这回没压您脚吧？”
“别老提这事，显得我多丢人。”
江阳推开车门，给大爷点了根烟。
大爷吐出烟雾：“你小子，鬼精鬼精的，还说什么搞女团，明明就是搞对象嘛，我都看见你和杨超跃一块儿来的，那姑娘长得好看，我有印象。”
“真就是搞女团，招聘广告还贴着呢，就在中间那块位置。”江阳指着外头的招聘栏。
“哪呢？”
大爷眯着眼睛看过去：“没看见哪有招聘女团的广告啊。”
“不晓得被哪个煞笔撕了，还专撕我的，算了，我车就停半小时。”
江阳付了停车费，跟着大爷进保安亭。
窗玻璃糊着《华夏好声音》张毕晨海报。
江阳坐在小马扎上，等杨超跃的同时，陪着大爷一顿瞎聊。
与此同时。
杨超跃踩着台阶，声控灯随着脚步声逐层亮起，自己宿舍三楼的感应器却早就坏了。
摸黑来到宿舍铁门前，杨超跃摸了摸兜里的5000元，把江阳先前提醒她的话记心里。
别露富……
推开门，一股混着霉味的暖气扑面而来。
宿舍有人偷偷接了电热毯，老化的线路让顶灯忽明忽暗。
褪色的蓝漆铁架床挤满十二人间。
床尾堆着印染厂发的灰扑扑工服。
墙上贴着2014年《小时代》电影海报，边角已卷起。
天花板上的老式吊扇落了一层灰，楼下织布机嗡鸣声不断。
“回来啦。”门口床位躺在下铺的女工，正在看《花火》杂志，听见开门的动静，头也不抬：“吃饭了吗？”