它不是寄生虫，更像是一种“维度语言”，一种以“色”为介质的智能生命。而他，成了它的发声器。
数周后，阿尔法的身体开始微妙变化。
皮肤变得光滑，几乎透明。骨骼密度下降，体重减轻。
他的影子开始延迟，与他动作不同步。
而镜子里，他的脸似乎在闪烁，每一次眨眼，表情都稍微不同。
他开始能控制光。
他能让房间的灯光自行弯曲，能让影子反向延伸，能让一幅海报的角色动起来，甚至能“折叠”空间，让物体表面失去厚度。
最初，他还觉得恐惧。
但恐惧很快变成了陶醉。
他迷恋那种“重塑现实”的快感。
他看着那些被压成平面的试验鼠，在它们的静止姿势里看见了完美的秩序。
他开始录视频，独自对着镜头说话：“星之彩是一种感知媒介。它让我触碰到二维的存在。立体只是幻觉——真正的世界，是平面的。”
白天，他是研究员。
夜里，他是疯子。
他在实验室里调试维度解构仪，一次次让物体塌陷、平面化、消失。
每一场实验都让他“更轻”。
皮肤变薄，骨骼几乎能透出光。
同事笑他：“你快变成动画人物了。”
他只是微笑。
他们不知道，他真的——在变成“画”。
这时，米兰达出现了。
她是保护伞公司的高层主管，
穿着黑色套裙，举手投足都像经过计算。
她站在实验室门口，看着那些平面化样本，
嘴角勾起一丝几乎察觉不到的笑。
“我们对‘星之彩’非常感兴趣。”
她的声音冷静而柔和，像刀划过丝绸。
“你需要资金与设备，我们提供；你需要实验体与场地，我们也提供。而你——只需要给我一样东西。”
阿尔法抬头，眼神恍惚。
“什么东西？”
“结果。”米兰达靠近他一步，眼神如冷光在他脸上流转。
那一刻，他在她的瞳孔倒影里，看见自己，不再是人，而是一张动着的“画面”。
他笑了。
那笑容温柔，却让人发寒。
“成交。”
从此，实验室的灯再没熄灭过。阿尔法成了米兰达的重点项目。
他创造出第一批“二维细胞”，它们能在平面上蠕动，以光线为血，以色彩为肉。
那是新的生命，像被画笔点亮的神迹。
他称之为：降维进化。
而他自己，也在一点点降维中，失去了“人”的厚度。
夜深时，他对着摄像机说：“人类受限于立体幻觉。
我们只看到‘深度’，而忽视了更高的美。
二维，才是纯净的天堂。”
在屏幕的另一端，他的笑容如同一道撕开的裂口，通向未知的世界。杰森第一次察觉异常，是在清晨。
他推开实验室的门，迎面是一股焦灼的味道。
空气中弥漫着细微的金属粉尘，那是空间被某种高能频率“擦亮”的痕迹。
屋内的灯没有关，屏幕闪烁着重影。
在那道蓝白光里，阿尔法正坐在实验台前，他的影子投在墙上，却在反方向移动，当他抬手，影子低头；当他后退，影子却前倾。
“阿尔法……你又通宵了？”
杰森小心地问。
阿尔法没有回答，只是盯着试验罐中那团液态的“星之彩”。
它在罐中缓缓翻滚，发出低沉的脉动声。
那声音像呼吸，又像心跳。
杰森走近几步，看到桌上摊开的实验日志。
上面写着密密麻麻的公式、笔迹，还有一段让他头皮发麻的注释：
“二维化反应率达到83%。样本开始展现‘自我描绘’倾向。他们想要变成我。”
杰森下意识翻页，下一页是几只实验鼠的照片。
照片里的老鼠已经不再立体，
它们的皮毛变成平滑的色块，
眼睛失去了焦距，像被画上去的一样。
他猛地合上笔记，声音压低：“你在干什么，阿尔法？
你知道你在玩什么火吗？！”
阿尔法抬起头，眼神有些迷茫，又有种诡异的宁静。
“火？”
他微微一笑。
“不，杰森。这是光。火会烧尽，光会延伸。”
他举起手，掌心的皮肤已经半透明，里面的血管在流动着奇异的色泽。
“你看，这不是病，是进化。”
杰森心里一凉。
他知道阿尔法是个天才，但他没想到天才会疯得这么彻底。
“阿尔法，你需要休息。你研究的东西——它在吞噬你。”
他艰难地压抑语气里的恐惧。
阿尔法的笑容温柔，却让人背脊发凉。
“你不懂……我看见了新世界。
那里没有腐烂，没有衰减——所有的光都在歌唱。
那里，人人都是永恒的。”
杰森沉默。
他看着曾经的好友，那个喜欢冷笑话、会帮他调试仪器的青年，
如今正温柔地谈论着“永恒”，
可他身上那层流动的色彩，却像尸体腐败前的虹斑。
他知道，这已经不是那个阿尔法了。
是星之彩在说话。
他偷偷将实验资料复制备份。
那天深夜，他独自一人走进机房，
在警报无声的红光中，将那份加密文件上传到军方安全服务器。
传输完成的一刻，他的手在发抖。
他知道自己在背叛朋友——但这是唯一能拯救他们的办法。
他在心里祈祷：愿他能早点停下。然而，命运已经开始倒数。
当警报响起时，是午夜十二点整。刺耳的防空声在走廊里回荡，红灯一闪一闪，像在计时炸弹的脉搏。
阿尔法的实验室被列为“生化失控区”，军方下令封锁整栋大楼，禁止任何人进出。
窗外，直升机盘旋，探照灯扫过实验楼顶，照出大片被灼烧的阴影。
杰森冲破人群，跑上楼梯。
“他还在里面！放我进去！”
守卫试图拦他，但他直接从安全通道闯入。
他冲进那间实验室时，看见的第一幕，是一罐发光的液体在呼吸。
那罐液态“星之彩”正缓缓翻滚，玻璃壁上出现细密的裂纹，仿佛有什么东西正在里面醒来。
“阿尔法！”他大声喊。阿尔法站在罐前，背对着他。
他穿着那件沾满颜料的白大褂，灯光在他头发间流转成彩虹。
“你必须离开！”杰森嘶哑着嗓子，“这玩意儿要毁了你！”
阿尔法没有转身，只是伸出手，手指轻抚那玻璃罐，语气温柔到近乎祈祷。
“毁了我？不，杰森。它在呼吸。它活着。
它在告诉我——完成它。”
“那是寄生！”杰森吼出声。
“那不是生命，那是病毒！”
终于，阿尔法缓缓转过头。杰森看见了他的眼睛。那不是人的眼睛。
瞳孔被拉长成漩涡，里面流动着不断旋转的星云。
他的面孔在闪烁，像在不同帧之间跳跃。
他每呼吸一次，空气就泛起一层涟漪。