“不。我在等。”
“等王座……空出来的那一刻。”
她倒吸一口气，声音几近失控：
“你怎么知道——会有那一刻？”
司命望着她，眼神静如旧纸，忽然低声一笑：
“因为你来了。”
—
她的手指在梦灯下颤了一下。
烛火摇曳，仿佛烧到她藏在心口的某一页纸。
良久，她开口，嗓音近乎耳语：
“静岛只有在王死、新王未立时，权限归空。”
“那一刻，命牌无主。你若能动，就没人能再抓你。”
司命微微鞠躬，像一位将自己剧作递交审查的编剧：
“多谢你，莉赛莉雅殿下。”
她站定，眼中光影浮沉，强行平静：
“如果你真能活着走出去……”
“别忘了——替我，留一个出口。”
司命点头。
没有承诺。
但那一眼，像是在她心上写下了一句没人敢写的标题。
她转身离去，裙摆扫过铁栏的阴影，梦灯光微摇。
风没有响。
可她知道：
她已经成为这场命运剧本中的变数。
他重新坐下，仰望那由世界系卡牌构造的天顶，一个巨大的咒纹结构铺开，仿佛未翻的牌面。
空气被一种无形的仪式压迫，他喃喃自语，声音轻得近乎低语，却带着不可抗拒的召唤：
“你没有写错。”
“这不是囚禁，这是——一次剧场中的翻页。”
他闭上眼，等待梦灯再次点燃，带他回到那艘名为“迷失者号”的幽梦船上。
因为，剧场——已经开幕。
第十三静岛的囚室里，司命闭着双眼。
他不是睡去，而是在“寻梦”。他指尖轻抚胸口那块被封锁的命纹，拂过咒钉残屑——那是他入狱前，
在梦灯的核心中偷偷植入的一丝芯丝。
它在封印之下，仍微微震颤，如同命运试图突破隔阂的暗潮。
梦，不是从沉睡中来。梦，是从世界无声翻动的一页，悄然展开。
——幻梦幽海·迷失者号。
风拂过，他所在的船舷边，一条绷带系着旧罗盘，随着风铃般轻敲，像在给航程添注咒语。
那罗盘忽然转动，梦灯重燃，船体骤然恢复生命。
司命踏入甲板，剧场的寂静像神祇低语，空气浸透了命运的余温。
甲板上空无一人，却回荡着船腹被海浪拍击的低吟。
头顶上悬浮的星轮旋转缓慢，每一圈仿佛是在不发一语中，映照一生的流转。
海面倒映星图，碎成金色火光，像是命纹点燃的最后脉冲。
不远处，船首火盆旁坐着卡尔维诺——那位曾在星灾边缘护灯的人。
他的身上带着咸腥海风与铁锈的气息，割裂虚无。见他归来，卡尔维诺咧嘴笑道：
“又回来了，赌徒。”
“你身上的灰，比梦还真实。”
司命淡淡一笑，抖落披风沙尘，声音低沉而坚定：
“那是因为我不再赌对错。”
“我赌的，是——何时轮到我出牌。”
刹那间，莉莉娅出现，端着一杯热酒，步履轻盈，却并不突兀。
她将酒杯轻轻放在甲板上，那喝酒声恰到好处如仪式的开端：
“夜课那边，梦灯的火点又多了十三个。”
“雷克斯说，如果我们再不回信，破塔街的孩子们就要开他们自己的课堂了。”
司命轻轻颔首，眼底闪过一丝隐秘光芒：
“那也不错。”
“命运——总该有人来教它。”
不久后，艾莉森从船上缠绕的梦梯轻步走上。
她神情清澈，却多了几分冷静沉默。
她递来一个文件夹，声音平静如秋水：
“这是你要的——静岛结构全景图。”
随即，塞莉安摇晃着一封厚信包，语气平静却不容质疑：
“林婉清也回信了。”
司命接过资料，轻放在一旁，又翻开信件包。
里面的羽毛笔迹谨慎，字里行间透着近乎洁癖的理性智慧：
“星灾最大的错觉，是让人相信自己能控制它。”
“然而，它利用那种控制感，把你引向内在的崩塌深渊。”
“请牢牢记住：你的名字、你的执念、你的目的——必须保持清晰。”
“那是你在星灾熵流中，唯一的锚点。”
“否则，你，不再是你。”
他抬头。那远方灯海、星影与咒语交织的剧场，仿佛在默默召唤他。他低声自语，声音沉稳而带着威慑：
“我记住了。”
“我一定——要活着，写完这一局。”
风吹过船尾，似乎回应着命运的契约。
而他脚下的甲板，正一步步走向一场前所未有的秘诡狂想——一场在海与星、光与暗之间的抗争，一个命运剧场真正的大幕。
“第二位学者也来信了。”
巴洛克踏着船身的咒纹木板走近，手中提着一只灰铜封扣的长箱，
“冷霁托人送来的——她说，让你下次进阶别再靠‘硬扛’。”
箱落甲板，发出一声闷响。
司命眉梢微挑：“她开始讲礼貌了？”
雷克斯倚在船顶，一口烟雾自指节间逸出：“不是讲礼貌，她是怕你要真死了，我们没人替你回信。”
众人轻笑，像一场不被神明记录的短暂人间慰藉。
司命翻开箱盖，从中抽出三本书。
封面皆无出版印记，皆是秘诡师间极少流传的禁抄典藏：
《虚妄谎言》、《星灾之始》、《与命运博弈的牌手自传》。
他翻开其中一本，第一页空无一字，唯有一道浅得几乎看不见的烙印：
“谎言若被记下，它就有了定义。”
“而定义，即为现实。”
他静静凝望，仿佛不是在阅读，而是在等待某个尚未说完的名字于脑中回响。
—
船栏边，卡尔维诺正望着浮空投影的静岛全图，像一位早已弃世的剧场老演员，在窥探下一场戏是否轮到自己。
“所以你的策略不是毁牌，而是……‘翻页’？”他沙哑出声。
司命点头，语气如割裂纸页的冷风：
“我不需要毁掉世界。”
“我只要——让这个世界，不知道下一页该由谁来写我。”
一瞬间，空气陷入沉默。
直到塞莉安懒懒吐出一句：
“我听说，特瑞安的王，快撑不住了。”
“如果他真死了……你打算何时出牌？”
司命目光微敛，如燃星压入命纹裂缝中一寸：
“不是我出牌。”
“我要等他们——自己打乱回合顺序。”
“我要让整个王座，不知道轮到谁。”
莉莉娅语声低如针落：
“你要制造一个——‘王权空隙’。”
司命起身，一枚旧扑克缓缓在他指间旋转。
他望向梦灯之外那片尚未燃尽的海：
“当王不在，神不语。”
“那一刻，就是命运最脆弱的一行。”