但命运之主从不在“允许”的剧本里工作。
因为命运系至高秘诡的本质是：
“你写的世界，不包括我。”
—
石壁上，一道极其微弱的光晕悄然亮起。
不是命纹燃星的痕迹。
而是——命运的眷顾。
一道由秘诡词条触发的“馈赠”，悄然显现于司命的眼中。
他懂了。
梅黛丝早就知道他进来是为谁。
她甚至早早调动了静岛狱部的权柄，只是迟迟没有动手——
不是因为仁慈。
而是因为她还没想好，应该用哪一种“世界结构”，去彻底抹除一个“命运之主”的自我。
司命微微低头。
不是臣服。
而是在听。
在听命运用极其细微的笔迹给他的回复。
然后，他轻轻从囚衣袖口，抽出三张卡片。
它们并非真正意义上的卡牌，表面破旧，质地脆薄——那是他早就藏好的“牌”，
他将它们摊开在手心，一张张看过去。
第一张：【愚者】——没有名字，没有归属，初次踏入世界。
第二张：【倒吊人】——命悬风口，颠倒视角，笑意未散。
第三张：【魔术师】——一手指天，一手指地，脚下是四种工具：剑、杯、权杖、金币。
他盯着那张魔术师许久，像是在等剧中人从牌面上走出。
然后缓缓叠起卡牌，藏回袖口，低语道：
“对了。”
“我说过，我喜欢你。”
“因为你从不写结局。”
—
咒文仍在墙壁回旋，但就在那片悖论语言的最底层，一道新的结构正在悄然生成。
它无法被任何系统识别。
因为它不是行动。
它没有动作，没有气息，没有术式。
它是——“命运写入”本身。
一缕极其微弱的命运之丝，正在悄无声息地穿透墙体，越过岩层，延展入静岛的下三层深处。
爬向——
那个编号E404的囚室。
那个沉睡在“镜像术式”即将被抹除之前的人。
没有触发警报。
没有引动咒阵。
因为这不是攻击，也不是越狱。
这，是命运在写——预言的下一行剧本。
那一夜，司命睡得极沉。
因为梦中，他做了一次预演：
他梦见艾莉森坐在对面，彼此都未说话，只交换了一页泛黄的剧本手稿。
纸张上写着两行字：
“这里是第十三静岛。”
“这里是剧场中心。”
他醒来时，命运之主的命纹仍在缓缓闪烁。
他低声笑道：
“梅黛丝，你不知道‘至高’是什么意思。”
“没关系。”
“我会写给你看的。”
“他们以为将命运关进了石室。
直到某天，他们发现世界的钥匙，被落在那囚室门里。”_
——《静岛手稿·开篇引语》
第341章 剧场回声
“命运不会告诉你关的是门，还是牌。
有些人，是被世界扣住的回合。”
——引自《星灾研究入门·命运篇注释卷》
【第十三静岛·静默层·编号囚室Z013-A001】
这座“岛”，无晨昏、无潮汐，连梦境都被禁言。
只有墙面上缓缓游移的咒文线条，如同被反复篡改却永远校不准的命图，一笔笔在试图修正某个不该存在的存在。
司命坐在灰石铺成的床沿，仰望天顶。
那不是天空，而是一张未翻面的世界系牌面构造图——六十六个等分区域以构造术式封死，每一格都像是一页被撕去标题的剧本。
他听不见风。
他听见的，是命运在指骨间行走的回声。
那不是语言，而是一串未知书写者在低声朗诵他未完成手稿的呼吸。
那一刻，他知道——
命运之主，醒了。
它没有现身，但低语已至耳畔：
“你以为你被囚于此，是因为你做了什么。”
“错。”
“是因为他们抽到了你。”
“而这静岛……不过是他们打出的那张牌。”
司命唇角一动，笑意却不达眼底。
“一张‘世界系构造卡’，封我？”
他低声冷笑，并非在质问命运，而是在回应——它终究来了。
—
门外传来一阵极轻的足音。
裙摆拂地，步伐沉稳。
司命未转头，反倒先笑了。
“殿下，您来的比命运晚一点。”
铁栏之外，梦灯微光浮动，莉赛莉雅伫立。
她披着深蓝外访礼服，金色长发藏于兜帽之下，只一缕淡金命纹在袖口游移，如梦中划过的文字光。
她手中握着一盏灯，火光极静，却像随时会烧穿夜色。
“我不该来。”她轻声道，“但我不能眼睁睁看你，被从这个世界，悄无声息地抹去。”
司命轻抬眉峰：
“你还相信，每一个名字该被记住。”
他缓步走到铁门前，声音低沉如剧场压幕：
“可他们如今不只是要我死。”
“他们也在闭合你的眼。”
莉赛莉雅神情微颤。
他注视她，语气极静：
“你想确认我是否还活着。”
“而我要告诉你——这不是牢。”
“是一张牌。”
“世界系构造牌。”
她愣了一下。
“谁的牌？”
司命淡淡地笑：“不是狱长，不是梅黛丝。”
他停顿半秒，看着她眼底的震动：
“是——王座的。”
莉赛莉雅望着他，似要开口，却又咬住舌尖。
她怕这一瞬的呼吸，把什么打破了。
“……你是在试探？”
司命靠近铁栏，语气轻得几不可闻：