—
她没有愤怒，反而笑了一下，语调平缓得像在讲一篇讲义：
“不是我杀他们。”
她目光冷静地凝视司命，眼中无悲无恨，只剩裁决之光：
“是你。”
“你写下了他们的死亡句点。”
空气仿佛彻底凝住了。
风不再入窗，咒纹停止流动，连晨雾都在门前静止不前，像是不敢踏入这场沉默的判词。
街道上一片死寂，静得像在举行一场没有乐章的黑色加冕礼。
司命站着。
他没有动，也没有说话。
甚至连他的笔，也还横在桌上，未被拿起。
他仿佛已经从“书写者”，变成了“将被书写”的对象。
此刻，他站在剧本的末尾，不再是提笔者，而是被命名的句号。
—
梅黛丝缓步上前，脚步声极轻，却压得整间厅堂气场下沉。
她走近，站在他正前方，压低声音：
“你不是一直以为自己是命运之主？”
“可今天，我给你两个命运。”
“一个，是你亲手画下句号。”
“另一个，是我替你烧光封面。”
她靠近，身影几乎掠过司命耳侧，低语如咒：
“你，选哪个？”
—
司命终于笑了。
那笑容极浅，却不冷。
没有讽刺，没有挣扎，而是一种审稿人面对好剧本时的淡然审视，像是在点评对方构建的这一段台词结构。
“真不错。”
“你这段……写得很好。”
他语气不急，字句极稳，仿佛从容翻页的书声。
“有压迫，有逻辑，有火，有选择。”
他停顿了半秒，声音轻轻一转：
“但你忘了一件事。”
—
梅黛丝挑眉，眼中光芒微动：
“嗯？”
司命目光不急不缓地落在她右手边，那枚尚未完全收合的圣火执行卷边上，命纹印线还在轻轻跳动。
然后——他抬起自己的左手。
没有咒术，没有挣扎，也没有试图抵抗。
只是缓缓、安静地，解开了自己手腕上的命纹缠布。
露出那道如星图铺展般展开的命纹轨迹，幽光游走，笔迹纹理如深空中恒星轨道般错落。
然后，他将那只手，缓缓递出。
—
“你忘了，我一直想去的地方。”
他望着她，轻声说出这一句，像在提醒，又像在道别。
“就是——十三静岛。”
光墙依旧悬浮，名册仍在飘动，空气中残留的圣火卷印还未冷却。
可梅黛丝的指尖，却在这一刻，第一次出现了微不可查的颤动。
她望着他——这个雾都最不可控的异端，命纹结构中最危险的不确定项，
秘诡革命的原点，雾都底层点火者、群星哑剧的剧作家、世界的“阶级破格者”。
她看着他——毫无挣扎地，将铭刻命纹的手，递了出来。
—
整个报社大厅内的教会随行人员，仿佛在同一秒屏住了呼吸。
有修士下意识握紧了命纹封链，有执令队的神父低声开始调动圣徽咒力，
有人悄然开启净化术式，咒圈在脚下悄然亮起。
他们都以为，这将是审判与反抗的一刻。
他们准备好迎接一场火与血的决战。
可——
司命只是淡淡地看着梅黛丝，声音低缓，语调甚至近乎平和：
“你要这一页，我给你。”
“但别翻得太快。”
他笑了笑，那笑像是留给读者的最后一条脚注，也像是送给命运的一次标点微调。
“有些结尾，是会烫手的。”
他低下头，指尖在桌面上那本命运课本的边角微微顿了一瞬，像在与它做最后的告别。
然后，他缓缓地，将那一页纸轻轻撕下。
纸张脱落的声音，在静默之中清晰可闻，如同某种结构断裂的轻响。
那页纸，是他亲自记录下的第一页课程备忘，上面写满了课名、命运之线、夜课排期，还有一行极小、极轻的笔记，从未向任何人展示过——
“命运，不需要赢。只需要延后审判。”
他将那页纸一点点折起，动作极轻，每一次折痕都压得笔迹微微浮起，仿佛是在将某种祈愿密封。
最终，他双手将纸奉出，像是在向舞台交出剧本的总编。
语气平稳，却字字如铁：
“你可以写完这场‘圣火剧’，梅黛丝殿下。”
他看着她，眼中无喜无怒，只有一种刺骨的清明。
“但请你——演得像是真的。”
—
梅黛丝没有犹豫。
她走上前，一手将命纹之书封存，卷轴自动封口，命纹光封在书脊，如同历史写完的一章。
另一只手，她缓缓取出那件准备已久的束缚——
【命链枷印】。
这不是金属制成的锁链，而是由高阶生命系咒符与命纹压制符结织构而成的特殊法器。
名为：【缄息之锁】。
一旦佩戴，命纹无法点燃，星图自动封闭，所有语调失去咒力承载，秘诡词条被冻结至死。
它是一件专门为“命运系书写者”准备的工具。
不是用来困住身体。
是用来沉默思想。
而司命——没有抗拒。
他只是静静地看着那锁扣合拢在自己腕上，像看着命运替他自己盖上了最后一枚印章。
他没有挣扎。
没有反抗。
就像他笔下的所有人物——从未逃避自己的命运。
—
报社之外，宣告已开始。
教会执行官手持法杖高声宣读，言辞中充满冷决而神圣的惯性仪式感：
“命纹异端，晨星报社主编，司命，正式认罪。”
“依据《圣火法案》第九条，现押送往第十三静岛。”
钟声在晨雾中响起，传遍整座雾都，带着某种压倒性的秩序感，敲打每一座梦灯塔顶的信仰。
人群中，有人默默低头，有人静静落泪。
然后，耳语便在城市角落传开——
“梦灯……低头了。”
“晨星……熄灭了。”
—
但在报社内。
在那道光墙褪去之后，梅黛丝却突然蹙眉，脚步一滞。
她看着司命的眼睛——那双她以为应该沉默、应当惊惧、应当悔恨的眼睛。
可他眼里，既无惊恐，也无愤怒。
只有笑。
一种近乎胜利者、戏剧完成者的淡然。
她忽然意识到，某种可怕的剧本，也许从头到尾都不是她掌控的。