“老师，还……还能上吗？”
—
司命微微一笑，站起身来，目光温和，声音不高，却足够清晰：
“我们不会提前下课。”
他顿了顿，像是留给这座城市一个可以作答的间隙。
“只是不知道……以后谁，还敢讲。”
—
门缓缓敞开。
孩子们一个个走进来，穿过夜色、雾霭与命运的边界，悄悄落座。
他们的脚步极轻，仿佛怕惊扰梦灯。
可他们的眼神——比火光还亮。
他们不知道这是不是最后一课。
他们也不确定，自己有没有机会完成那一页笔记。
但他们来了。
他们坐下。
他们准备好，写下属于自己的命纹与秘诡。
哪怕明天，它将被撕毁。
伊恩微微抬手，风语咒纹在他指尖如丝线游走，转瞬间布下一层轻柔却坚固的结界，将整间教室悄无声息地包裹起来。
风，在门与窗之间流转不息，不带寒意，却带警觉。
雷克斯点燃讲台左角那盏被封存多日的梦灯，光焰升起的一刻，如同一缕从深夜中被唤醒的记忆。
而司命站在讲台中央，缓缓翻开那本他只写过三行的命运笔记，纸页之间带着一丝压抑过久的墨香。
他沉默片刻，然后提笔，写下第四行：
“现在，请翻开你们的命纹书。”
他抬头，望向全场的孩子们，声音低而稳：
“我们开始上课了。”
“请翻开你们的命纹书——第一页。”
他的声音不高，没有激昂，也不急迫。
可就在那沉沉夜色中，这一句话，就像是从雾中伸出的一根手指，轻轻点在命运最脆弱的边缘。
那一刻，它成了唯一被允许存在的声音。
孩子们低下头，翻开那本早已被翻阅无数遍的命纹手册。
纸张已然起褶，有些页角已泛黄，被修修改改，重新描线，有些边缘上还有被汗水与墨水模糊的笔迹。
那是他们用每一夜的梦与问，写下的轨迹。
伊恩坐回窗边，风语阵列轻轻一闪，他指尖划过咒阵的边缘，风便如无形的墨水，
悄悄在空气中开始录下这堂课的每一个字、每一声呼吸、每一次沉默。
雷克斯靠在后墙，手中翻着备用命纹簿，神色沉稳，每当司命说出一段话，
他便低头一笔一笔，将那些语句誊录下来，像在写一部将被焚毁的经典。
教室中无一人说话。
只有笔尖在纸上划过的声音，沙沙作响，如夜空中星辰滑过无声的轨道。
—
司命依旧站在讲台前。
他的面前没有命纹图谱，没有咒式讲解，也没有展示卡牌。
只有一张尚未被写下的命纹投影纸。
他缓缓抬起右手，指向那张空白纸面：
“命纹的第一笔，写的不是力量。”
“是——你是谁。”
教室安静得出奇，连最年幼的女孩也屏住呼吸，睁大眼睛凝望着他，仿佛生怕错过一个字。
—
司命缓缓走下讲台，脚步轻盈却坚定。他穿过教室长排的课桌，走进人群之间。
“你们都以为命运，是写给别人看的。”
他低声说着，声音在教室里回响，如同旧钟落在骨中。
“但命运，从不阅读。”
“它只挑选——谁，还在写。”
他走到一位男孩身旁，俯身轻点他命纹册第六页的开头。
“你写的是‘想守护姐姐’，很好。”
“但你有没有写过——‘你想被谁守护’？”
男孩愣住了，手指在纸边蜷缩，咬着唇，低下头不语。
司命没有逼问他，只是站起身，语气平缓，却如每个字都嵌在纸上，用火烙印：
“命不是口号。”
“不是献词。”
“它是一张——你和你自己之间的协议。”
“你一旦提笔，就意味着——不许别人在这页上乱写。”
—
他走回讲台，重新站定。
这一刻，教室四壁梦灯的光忽然一盏接一盏熄灭。
不是风。
也不是结界。
是司命，亲手将它们一一掐灭。
他低头，声音轻得几乎像在自语，却又落入每一个人的心底：
“这是最后一课。”
“不是因为他们禁止我们讲。”
“而是因为——”
他抬起右手，命纹自掌心升起，金灰色的线条如丝缕下垂，在指节之间缓缓流动，如同熄灭前的烟。
他看着那命纹，轻声说道：
“他们，点名了你们。”
他的语调未变，却如石落湖心。
“而我——”
“不想你们回答。”
风静止了。
雷克斯停笔，墨线定在半页之上，像是未来忽然中断的句读。
整个教室像被冻结的湖面，唯有司命仍在缓缓开口。
但他的声音，已不再是讲课的声音。
那不是解释，也不是传授。
它开始转化——成了命令，暗示，祈祷，甚至是咒文的开端。
他低声启用秘诡，声音落下时，像在风中点燃了一根无形的火绳：
【真实的谎言】——
“你们不是来上课的。”
“你们是来，记住火的。”
那句话一出，风语咒阵在伊恩身后悄然炸裂，透明咒环一层层浮现，像气息中的咽语，又像某种古老神明的梦呓。
他的秘诡开始自动提取全场意识中最强烈的情绪残影，凝为可转译的风语结构，渗入空气。
每一丝风里，都开始回响未说出的祈求与害怕。
雷克斯眼神微动，低头在手稿纸上写下一行：
“命纹：抵抗。”
又一行：
“星图：不屈。”
—
随后，司命再次缓缓开口：
【命运编织】——
“你们都写下了一句命令。”
“那不是魔法。”
“那是——你们对命运说的话。”
就在那一刻，孩子们眼前的命纹册开始微微泛光。
每一本都像被某种无形的手温柔地触碰过。
他们惊讶地发现，自己的笔迹，在那页之后多出了一行字。
不是他们写的。
但却仿佛是他们早已准备要写的：
“若我未能点火，未来必有人点。”
不是幻觉。
不是操控。