他的手套未摘，靴下带着泥水，眉心还残留着命裁光束在他额前遗下的微光印痕。
他刚从王室议厅走出，法案落印不满一小时，水未入口，未卸甲，便步入了这个没有王座、没有命墙、只有兵符与调令的空间。
帝国军部。
这才是他真正的所在。
—
“副官，记录。”
他的声音不高，却像一柄钉锤，砸破了夜令厅的沉寂，回音冷硬。
副官猛地挺直身子：“在！”
艾德尔没有坐。他走至长令桌前，站定，
展开一纸仍未写完的命令草案，纸页一张张翻起，笔锋未落，意志已定。
“军部下辖王都四大卫队、禁卫直属军、近城骑警、火力组连队。”
“自今夜起，全线——戒严。”
副官一怔，眼神中一瞬间多出了未敢出口的震惊与迟疑。
“殿下，您是说……”
艾德尔没有看他，只抬笔继续书写，语速不快，却像命令从天上落下，不容置喙。
“戒严令覆盖范围内，禁止调动任何士兵参与所谓‘夜课查封’、‘命纹清缴’、‘秘诡追缉’等行动。”
“违令者——军法从事。”
副官喉结滚动了一下，似是咽下了什么阻塞胸口的东西。
“可……殿下，法案刚刚……”
艾德尔冷声打断他，嗓音里没有情绪，只有决断：
“法案是他们的事。”
“军令，是我的。”
—
他低头，签下那道命令的落款处，笔尖一划，果断如断脉。
“军令直裁。”
四字落笔，整张命令仿佛骤然沉重了数倍。
他不是不明白，这将会带来怎样的后果。
他只知道，如果今夜不落这一笔——
明夜，他的军靴就会浸满无辜者的血。
他将命令卷轴交到副官手中，语气低缓，却钉在骨髓：
“照着发。”
“若卫军各司问起缘由，只需告诉他们一句话——”
他顿了顿，眼神冷如雪锋：
“军队不剿市民。”
“军人不斩命纹。”
—
说完，他终于缓缓坐下，像是压下了全身负重，长长吐出一口气。
桌角，一只微旧的铜灯静静点着。他低头，借着灯火，看向桌上的另一份文件。
那是一张泛黄、边缘被油迹与泥污染深的老档案。
上面，刻着三个字：
【鲸墓档】
这是他亲自签回军部保存的卷宗。
也是他军旅生涯中，唯一一次直面“命纹制度的最深废墟”。
那是被“编号者”撕碎的荣耀。一群替帝国而战的士兵，退役那刻起，却变成了“军制资产”。
秘诡卡是资产。
命纹，是国家项目。
灵魂被标价，血肉被调配。他们的牺牲，不再属于历史，而属于预算。
—
艾德尔点燃桌角另一盏小铜灯，火光轻颤。
他的掌心摊开，那道属“苍狮军”的命纹因为多年未激，已由辉银渐褪为暗金。
那是他亲手磨砺出的力量，如今只剩冷痕。
他低声道：
“我原以为，会是他——那个叫司命的，把火点在王都。”
他语调很轻，像在对自己说，又像对窗外的风雨倾诉：
“可我没想到——是你。”
“梅黛丝，是你，把火丢进了平民的屋里。”
—
他静坐不动，久久沉默。
风穿过高塔窗楞，吹动桌边未盖的名录角页。
那是一份士兵家属登记名单。
他取出红笔，逐一勾勒，在十七个名字旁写下备注：
“夜课学员。军属。保护。”
字迹沉稳，力透纸背。
他明白，火灾来临时，若无法扑灭，就只能尽力——护住尚未被烧到的人。
哪怕，只是一纸名单。
哪怕，明日这名单也可能被从“系统”中抹除。
—
窗外，天空正处于黎明前最沉的那一刻。
如同刀锋入鞘之前的极黑。
塔楼之巅，一面灰蓝色的军旗在夜风中缓缓鼓动，未展、不裂，却坚定。
那是艾德尔写下的命令。
他不点火。
他不扑火。
他——只挡火。
凌晨未至，晨星社的灯却依旧亮着。
雾都沉沉一夜未眠，梦灯在街角明灭如火种，一盏接一盏，
有人点亮，有人熄灭——也有人，把灯握在掌心，不知道该点，还是该藏。
而晨星社，是这个城市里最后还在“写字”的地方。
—
大门被轻轻叩响。
玛琳披着深灰斗篷，裹着宫内夜露与残花的气息。
她站在门外，微微喘息，像一盏行走了整座王宫才抵达此处的梦灯。
片刻后，门开了。
司命亲自来开的门。
他没有说话，只看了她一眼，淡淡如常，然后转身回了塔厅，脚步不疾不徐，
却仿佛默认了这一次“未经通报”的深夜来访，是一场他们都早已知晓的必然。
玛琳快步跟上，披风末端仍滴着露水，踏上楼梯时像踏在一页尚未写完的信纸上。
—
屋内灯未灭，桌面堆着未合的稿纸。
雷克斯坐在后厅，眉头微蹙，正校对着最后几页夜刊，而伊恩倚在窗边，指尖旋着一块风语方石，反射出窗外模糊的灯影。
他们都没有惊讶。
仿佛在玛琳推门的那一刻，他们就已知晓她会来——像知晓黎明前的风一定会吹一样。
—
“圣火法案，议会已经通过了。”
玛琳开口，声音沙哑，却带着从王宫冷墙中带出的刺骨寒意。
她像一名刚从判决席下来的传教士，嗓音里藏着压抑许久的愤怒与未泯的信仰。
“贵族院全票通过。王室内议——也通过了。”
“附案也批了……巡查组、卡牌封锁权……命场巡控机制。”
她说得越来越轻，仿佛不是在通报，而是在替某种判决念出结尾。
司命坐在桌边，手指敲着命纹笔尖，目光越过她，看向窗外。
“什么时候生效？”他问，声音轻得像一滴墨落在水面。
“明晚午夜。”玛琳答，“但教会主庭已下发‘临前预警’，今晚就会动手。”
“他们会封你们的课室，收走命纹册，抓走主讲师。”
—
雷克斯“啪”地合上手中的稿纸，仿佛在为什么提前盖棺定论。
“那我们——”他说，声音平静，“刚好还剩下一天。”
玛琳猛地转向他，眼睛通红，像是火被风激怒之后的余焰：
“你们疯了吗？！”