那是雾都底层最固执的信仰，是司命写给这座城市的命运问句——
一行没有落款的诗句，一次不发声的抗议，一场悄然绵延的“光的投票”。
凌晨五点三十分，晨星塔顶。
天还未亮，夜色仍像一张压在城市心口的厚重封印，但整座雾都却开始悄然发热——不是因为气温，
而是因为城市内部的情绪张力，在某种无形结构里，正在悄然升高。
远处港口的风车开始逆时针缓慢转动，街灯火苗在风中轻颤不止，就像一场尚未命名的预警。
只有极少数人知道，这不是自然现象——这是信息密度骤然上升的结果，是“命运结构”开始局部波动的前兆。
塔顶最北端的平台上，司命独自站在雾气中。
他右手托着一盏未点燃的梦灯，灯芯未烬，光尚未启。
风吹动他风衣的衣摆，他却一动不动，只是静静地望向远方——破塔街，赫温街区，教区第十九祷堂……
他的目光一寸寸扫过那片曾被命纹与血咒污染过的土地，仿佛在一行一行复读着这座城市曾经遗忘的记忆。
今夜的稿子，他没有撒谎。
但他知道，从今夜起，这座城市的“记忆”将不再属于记录者个人，而是由千万人共同合写的版本——未定稿，也不可控。
伊恩踏上塔顶，带着风而来。
他的风语小镜垂挂在腰侧，环阵浮动，风纹如水流般在他身后轻轻波动。
他所携带的风，并不只是自然之风，而是一种意识之风——它拨动空气结构，像是在预演整座城市的共振。
他站在司命身旁，眼神落在那盏还未点燃的梦灯上，声音低沉：
“你知道这盏灯一旦点了，你就成了——第一个写错真名的人。”
司命没有回头，只是从怀中取出一枚银芯火石，手指在灯芯边缘轻轻一压，火光未至，语声先起：
“对错与否，由未来判断，没办法，我还是比较记仇的。不然，塞莉安可不会让我好过。”
火石一点。
梦灯，燃起。
那并不是剧烈的火焰，而是一种“人类会误以为自己曾见过”的亮度。
这就是梦灯最神秘的部分——它不像火炬那样明亮，也不像灯笼那样实用。
它更像是某种潜藏在记忆深处的“发生感”——仿佛在说：“这光，早就在你心里燃过。”
伊恩侧头，望着那缓缓晕开的光晕，目光略深，语气低哑：
“你写了一场剧。”
司命唇角微动，语调平缓，却如命题人不动声色地揭示考卷：
“我只写了一个提问。”
“是他们自己，把剧本补上。”
塔下的晨星社，此刻灯火已亮。
塞莉安正站在报社后厅，监督第一批报纸的打包与编号。
她哼着不知名的血族歌谣，指挥几名印务员将折好的报纸装入低轨分发架。
晨星时报不使用鸽哨，不依赖公告牌。
他们用的是雾都唯一一套“阶级街区阅读矩阵系统”——按照“文章在哪条街上被阅读”，决定它最终会“变成什么故事”。
司命对此了然于心。
他知道，只要那份稿子进入雾都底层——
它就不再是新闻。
它，是火。
伊恩忽然开口，声音不带情绪起伏，像一记事先写好的提示词：
“你知道教会会怎么回应。”
司命点头，神情未变，话语如数家珍：
“他们会沉默。”
“他们会等，等我们再说下一句错话。”
“因为只有那时，他们才可以用‘回应’的姿态——审判我。”
伊恩目光沉冷，语气却不带责备：
“但你不会给他们这个机会。”
司命轻轻一笑，望着那盏梦灯，像是在对一场全城级的沉默开出一扇缝隙：
“我不会。”
他将梦灯高高挂上塔顶的灯环，那里是晨星社最醒目的标志。
每一次准备发布真正重要的社论，他们都会挂起一盏梦灯。
不是为了报信。
而是为了告诉整座城市：
“你们可以选择——继续做梦。”
“也可以选择——醒。”
旋梯上传来脚步声。
雷克斯气喘吁吁地出现在最后一层台阶上，手中举着一张刚出炉的样页：
“六点整。”
“第一批报纸，已送往十七个教区。”
他走上前，把样页交到司命手中，眼神复杂：
“你把星火藏进了折页之间。”
司命接过，翻开第一页，注视着印刷好的副标题：
“命纹之光，是赠予，还是剥夺？”
他轻声念出那行字，像是在向某个不在场的神明质问，又像在低声询问自己：
“我只是想问一件事。”
“如果神明真的怜悯我们——”
“那他们为何，总是在孩子们点燃命纹的时候，出现得太晚？”
风，从塔顶吹下。
晨星塔楼的灯环在风中点亮，如同黎明前未被官方批准的第一道光。
整座城市的第一缕火光，出现在天还未亮的时候。
那不是太阳。
那是新闻纸。
是命运之纸。
而司命，就站在那里。
静静望着城市的另一端，那里也已悄然燃起了属于它的第一盏灯火。
“你写下一个问句，世界却把它读成了控诉。
但谁也无法阻止它——成为火。”
——《异端之光·上卷完》
第335章 星火漫城
“火从不问你要烧什么，
它只是看看你手上，拿的是不是一张纸。”_
——《雾都民谣·传信人之歌》
晨星时报印发的当天清晨，雾都没有迎来日出。
不是阴天，也不是因为雾太浓，而是整座城市仿佛陷入了一种无形的“等待”。
空气压低，钟塔沉默，鸽哨没响，警钟未敲。
王宫依旧沉睡在帷幕与金碧中，仿佛这一日与昨日无异，仿佛命运还未做出任何姿态。
可街头已经不同了。
在破塔街靠近面包铺的一张长椅上，第一份晨星报被翻开。
一个穿着褪色海军旧外套的中年男人，指尖粗糙，额头皱纹密布。
他没念出报纸的标题，也没有发出感叹，只是皱了皱眉，缓缓将报纸递给坐在旁边的鱼贩姑娘。
那是一种下意识的动作，就像把咸鱼递给邻人，就像把锅里的火交给灶上的人。
她接过看了一眼，又默默转手给隔壁铁匠家的儿子。
再之后，是巡夜的中队长，是巷口摆摊的算命老婆婆，是跑腿送药的孩子，是写命纹还总出错的学徒……
报纸还没被完整读完，消息就已经“被讲了出去”。
不是被解读，而是被复述。
不是被理解，而是被传染。
——
不到半天时间，整座雾都的“词汇结构”就悄然变了。
小报开始增刊，酒馆里不再谈赌局，甚至连祷堂里的咒纸，也有了新的“禁语”。
晨星的社论中没有指名道姓，但其他报人并不需要“克制”或“谨慎”——他们的读者不需要被说服，他们只需要“感受到火”。
午前，《晨钟社》头版赫然写着：
《少女命纹失控！“光之抽离”是否为教会私仪？》
午后，《雾都记事报》刊出一封匿名来信，信中称：
“……那一夜我就在十九教区，我亲眼看见那位神父低声念咒，随即那名少女倒地，命纹飞散，如燃纸卷边……”
而到了黄昏，《风铃社》直接印出一行加粗大字：
《王女夜课之后，神职者为何突然干涉？》
原文中那些“据称”“尚无定论”“未能证实”的词语，像是从记忆中被一阵风吹走了。