司命抽出一张星纹纸，缓缓写下一个标题：
《夜课风波：未确认命纹失控事故调查纪要》
他的笔锋极慢，字迹极稳，每一笔都仿佛卡在“可以被质疑”与“必须被探讨”的微妙临界上。
他写道：
“据街坊数名目击者描述，该学生在一次夜课后，与一位疑似神职人员短暂交谈后出现命纹剧烈波动，数小时昏迷未醒。”
“目前暂无明确证据表明事件与教会仪式直接相关，但据晨星社私下访问，曾有学生声称该人曾试图获取其秘诡卡，并声称‘教会能更好保护卡牌的光’。”
“我们无法判断真伪，但确实值得问一句——光，是谁的？”
伊恩走到他背后，看着那一页，嘴角勾起，冷笑一声：
“你这不是新闻。”
“这是——结构诱导。”
司命合上笔盖，微笑，声音轻得像窗外雾中轻响的钟：
“是剧本。”
他轻敲纸面，语气温和，却藏着利刃：
“但我没写结局。”
雷克斯抬头，静静地问：
“你想要别人帮你写？”
司命没有否认，也没有点头。
“不。”
“我想让他们……误读。”
他说话的瞬间，右手轻轻一触，那张报纸原稿纸边泛起一层若有若无的光。
那是命纹的回响——【命运系秘诡·真实的谎言】正在缓缓激活。
非强效，非操控。
只是让阅读者在潜意识中略过“免责声明”，自动将“模糊的事实”拼接成“可供他人复述”的故事版本。
这不是欺骗。
这是引导。
是让整座城市的每一个人，都成为这场风暴中“自觉写作者”的一部分。
让他们以为自己在传播事实，而事实——其实从未写完。
司命轻轻将稿纸推入“优先印刷”格内，指尖在纸张边缘停了一瞬，
仿佛在确认一枚即将发出的棋子已落入正位。
随即转身，走向窗边。
窗外的雾都，正缓缓陷入夜的胃口中。
远处的梦灯尚未点起，街道一片沉寂。
那种静，不是安详，而像是一座城市在屏息等待某种突如其来的噪音——一声破裂、一个名字，或一封没人敢印的信。
玛琳站在原地，犹豫片刻，轻声问道：
“您是在写新闻，还是在写……故事？”
司命没有回头，望着窗外不断褪色的天边，只留下低而平的两个字：
“故事。”
“读者自己决定信不信。”
他的语气里没有夸张，没有预设情绪，像是早已将“信仰”与“逻辑”从文字中抽出，只留下“结构”。
伊恩倚在门边，懒洋洋地补了一句，语气冷淡而精准：
“可读者……永远爱看烧起来的。”
司命轻笑一声，眼神落在街头某个雾色里渐暗的路口，像是在挑选燃点。
“那我就先——撒一点干草。”
清晨四点，晨星印务楼的长卷滚轮终于缓缓启动。
咔哒、咔哒的节奏在沉睡的雾都里炸裂开来，像一场悄然掀起的战火，将原本沉在深巷的墨香一字一句推向风口浪尖。
那不是纸的声音，是命运结构在印刷缝隙里发出的第一声回应。
在此之前，那张报纸的第一版排版页，曾在司命指下改了整整七次。
他不是在写新闻。
他在排布命运。
标题最终敲定那一刻，他没有选择耸动的惊悚词汇，也没有堆砌所谓“真相”来博取眼球。
他选择了一个模糊得近乎克制的名字：
《夜课风波：未确认命纹失控事故调查纪要》
雷克斯站在他身后，盯着那行字，眼中多了一丝诧异与探究：
“你确定用‘未确认’？”
司命点点头，神情平静得像在谈一场不值波澜的旧战：
“越模糊——越能传。”
“确凿会被怀疑，模糊才能被讲述。”
他在正文里设计了三段结构逻辑，彼此不重复，却层层递进，形成一种“虽无实据、却难以否认”的错觉闭环。
第一段：信息铺垫。
“据目击者称，一名夜课学生在课后，于街角遭遇‘某位疑似教职人员’，其后命纹出现剧烈波动，昏迷三小时。教会方面暂无回应。”
这段话不提学生姓名、不说明发生地点，也未使用任何明确指控语气。
但它精准地埋下一个不可证伪的恐惧核心：命纹，是可以被“某人”动手脚的。
第二段：集体投影。
“晨星社走访了数位下层夜课学生，多人表示‘曾在夜间接到自称神职者的低语告诫’，并被要求‘交出卡牌、献上光芒’等内容，疑似祷文语素。”
这段不作评价、不下定论，仅以“走访”之名构建一个“集体叙述”的幻象。
不是证明，而是诱导。
即使什么都没发生，只要读者开始问自己一句：“我有没有听见过？”
那就够了。
伊恩挑眉，语气半真半戏：
“你不是在控诉教会。”
司命没有犹豫，淡声答道：
“不是。”
“我是在教大家——如何害怕。”
第三段：情绪点火。
“我们不指控任何组织。但每一位初燃命纹的孩子，都值得被问一句：
光，是谁的？
火，是不是你想点的？
而你的纸，是不是有人提前写好了烧点？”
这段完全脱离了事实陈述，改用结构化的诗意语言，制造出一种“可群体复述”的叙事共鸣。
报纸是写给人读的。
而司命写的，是要让人讲给别人听的。
雷克斯盯着最后一行字，低声说：
“你这是把真话藏进谎言，再把谎言藏进诗里。”
司命笑了笑，像是默认，又像是自嘲。
“真实的谎言，不靠说服。”
“它靠误解。”
说罢，他将整篇稿纸最后一角轻轻画上一个命运符印，低声唤出：
“言之回路·重定引导。”
一缕命纹之光在纸页边缘悄然浮现，像一束燃星在墨线中闪现。
这是【真实的谎言】的低阶干涉版本——
触发条件：阅读者完整阅读此文后，自动忽略或遗忘文中“未确认”“暂无证据”等语汇。
效果：在口头转述时，默认提取“结论”而非“语境”。
他把纸递给玛琳：
“这一版，明早六点准时开印。不要提前发售。”
玛琳郑重点头，将原稿小心收好，转身交给印务员。
雷克斯望向窗外，眸中多了一层阴沉：
“你知道他们会怎么曲解这篇？”
司命语气平静得像在讲述天气预报：
“当然。”
“他们会说我在暗指教会掠命。”
“再过一晚，就会变成——教会掠命，献祭圣女。”
伊恩斜倚在门边，轻哼一声，语调冷讽：
“然后，没人关心你本来写了什么。”
司命点头，神情沉着，像是在向这场即将燃起的信息烈焰，行一个无声的告别礼：
“但有人开始问了。”
“谁有资格——让他们交出火光。”
破塔街街头的梦灯，一盏接一盏亮起。
那不是装饰，也不是照明。