不久，第一批学生陆续进门。
他们大多出身贫寒，有的父母在码头装卸工，有的在后巷缝补旧衣，还有的孩子曾是从编号系统中被解救出来的“归还者”。
但他们脸上没有胆怯，眼神没有自卑。
因为他们始终记得：“这位王女，是那个第一个叫他们‘学生’的人。”
莉赛莉雅走下讲台，微蹲身替一名神情紧张的小男孩纠正笔握姿势，她声音轻柔、语调温暖：
“线要弯，不是斜哦。你可以想象，它是从你心里绕过来的，慢慢地画出来。”
男孩眨着眼，点头，眼中泛起微光——那种被“认真教导”的光，那种知道自己被看见的光。
司命坐在教室后方，静静望着讲台下那道专注的身影，良久未动。
他知道，她不是在“扮演慈爱”。
她是真的，想——教。
课中，莉赛莉雅正带着学生绘制“命纹呼吸曲线图”。
她没有照本宣科地堆砌术语，也没有用令人窒息的结构命名轰炸他们稚嫩的大脑。
她只是拿出两张“模仿命纹纹路的彩纸”，一张线条疏朗，一张复杂紧密，让学生手持它们，在纸面上轻轻比对每一寸的起伏、力量的流动与回收。
“命纹，是你用自己的方式，和世界写的一封信。”
“你写得真诚，它就会静静地——读你一遍。”
她的声音不高，却带着一种极稳定的温柔，像是在朝着雾中说话，又像是将一根线从心脏里缓缓牵出，交到孩子们的掌心。
她说完，微微转头，目光投向后排。
那里，塞莉安懒洋洋地靠在窗台上，叼着一块干硬的面包，嘴角噙笑，正一边打着哈欠一边看着她。
“你讲得，比我都温柔。”
莉赛莉雅回以一笑，语气轻松，毫无被打扰的不悦：
“你讲得比较快。”
塞莉安嘴角一勾，眯起眼睛，嗓音里多了点调侃意味：
“我那是教学以‘吓’为主。”
伊恩在一旁翻了个白眼，低声嘀咕：
“你那根本就是战术施压。”
司命抬手，指节轻叩桌面，一声清响止住喧哗：
“她讲得没问题。”
孩子们顿时咯咯笑了起来，笑声中没有压迫，没有评估，没有术语——只有孩子的天真和课堂该有的轻盈。
这一刻，破塔街的课室不再是避风的收容所，不再是阶层夹缝中模糊的教育实验场，也不是什么政治后备温床。
它只是一间被尊重的教室。
讲台前，一块用石灰涂白的旧画板被推上讲阶。
莉赛莉雅挽起斗篷衣袖，将一根笔柄插入墨瓶，然后抬手落笔，在板上描出一串清晰灵动的命纹基础图形。
她的笔锋极稳，动作极慢，线条流畅得仿佛水珠滑过湖面，结构精准却不显晦涩，带着一种“能被理解的优雅”。
孩子们围坐在她面前，有人睁大眼睛紧盯不放，有人忍不住咬起笔杆，
还有一个小男孩正偷偷低头，用手指在腿上的旧咒纸上模仿她的轨迹，努力复现每一个笔锋的角度。
她注意到了，但没有阻止，只是轻轻一笑，眼神里多了一分鼓励。
“今天的主题，是命纹的三重构造层。”
“你们已经知道了，命纹的表层，是一种‘能量路径’。”
“中层，是‘行为回路’。”
她略顿了一下，语气变得缓慢，声音压得更低，仿佛在讲一个只对他们说的秘密：
“而深层——是语言。”
教室忽然安静下来。
甚至连一向坐在后排的伊恩都挑了挑眉。
他察觉到，莉赛莉雅这一刻已不再是单纯的知识传授，而是试图教给这些孩子：如何拿回自己命运的“书写权”。
司命坐在后方，神色如常，但在这一句落下之后，他目光轻轻一动，微不可察地颔首。
莉赛莉雅从怀中取出一张卡片样板纸，那是晨星专印的低阶练习卡，上面刻着一个四字节的秘诡衍生咒式结构：“封印·止痛”。
她将卡片举起，微笑着对全班说：
“这张卡的效果你们都见过，止血止痛，是初学者入门时最先掌握的技能之一。”
她顿了一下，随即低下头，将卡片对折，又对折。
第三次折叠时，她的指尖悄然用力，将纸面压出一道深而锐的折痕，几乎嵌进纸纤维内部。
她抬头，语气平静，却不再轻柔：
“但如果你折得太多，它就不是止痛卡了。”
“它会炸。”
孩子们纷纷倒抽一口凉气。
莉赛莉雅环视四周，眼神不带责备，却坚定如一座冷静山峰。
“这不是吓唬你们。”
“这是想让你们知道——命纹是语言。你能写，它就会读。你写错，它也会‘纠错’。”
“而命运的‘纠错’，往往用的是——你的身体。”
讲台下，一位年纪最小的女孩怯生生地举起手，眼神紧张，小声问道：
“老师……那要怎么才不会写错？”
莉赛莉雅沉默了一瞬，随即走下讲台，蹲在女孩面前，轻轻为她理了理额前一缕散乱的碎发。
她看着那双尚未懂得恐惧的眼睛，轻声说道：
“不怕写错。”
“要紧的是，你有没有好好地，读自己那一段句子。”
“你得先读懂自己，再写出来，命纹才不会欺骗你。”
她的话落下，教室再次安静了一瞬。
没有谁说话，孩子们只是下意识低头，
抚摸着自己手背上那道尚未明亮的命纹线条——像是在试图重新读懂一封他们曾用心写过，却从未真正念出的信。
此刻，后排靠窗的塞莉安撑着下巴，目光穿过轻薄晨雾，落在讲台前的那道身影。她嘴角含笑，低声侧头对司命道：
“她跟你不一样。”
“你是让他们‘明白命运’，她是想让他们‘喜欢命运’。”
司命没有立刻回应，而是将视线从书页上抬起，落在那一群围坐在莉赛莉雅身前的孩子身上，眼神深了几分，缓缓开口：
“你觉得谁更高明？”
塞莉安眯起眼，懒洋洋地转头看向窗外的阳光斜洒，似在思考，又似不屑回答。
“我不说。”
她顿了顿，视线重新落回讲台，那位王女正轻声为一个胆怯的女孩讲解命纹错笔的应对方式，语调温柔得像夜里洒在额前的灯光。
塞莉安看了片刻，语气缓慢而低哑：
“但她教得……很温柔。”
—
课后，教室终于散场。
孩子们依次排队离开，有几个还偷偷撕下课中莉赛莉雅在黑板上绘制的命纹笔记图样，
塞进自己那本破损的练习册里，小心地像藏一张圣符。
莉赛莉雅站在门口，一一送他们出门，眼中始终挂着笑意。
有个扎着麻花辫的小女孩低着头，不敢说话，脚步缓慢地走到门前。
莉赛莉雅忽然俯身，从自己的斗篷上轻轻解下一枚银纽扣，递到她掌心。
“你写得最稳，就拿这个当护符。”
那女孩怔了片刻，随即笑得像是得了卡牌认证——纯粹而不掩饰，眼里盛满了光。
—
教室逐渐安静。
莉赛莉雅坐在后排，将那本厚重的《命纹结构进阶》轻轻合上，
书页闭合时发出一声轻响，仿佛将一节课悄然封存。她靠着椅背，轻轻吐出一口气。
她回头望去，角落里的司命与塞莉安仍未离开。
她抬手朝他们招了招，声音柔和：
“今天讲得还行吧？”
司命点头，语气一如既往的沉稳克制：
“很标准的门镜高等讲师水平。”
伊恩从门外踱步而入，目光扫过书桌上留下的墨迹和学生未带走的草图，斜睨一眼：
“甚至不太像个实战者。”
莉赛莉雅挑了挑眉，神色不改，语调平静却带笑意：
“我说过，我讲理论，不讲暴力。”
塞莉安笑着摇头，故作夸张：
“可你到底是什么等级的秘诡师？从头到尾都没说过一声，连我们都看不出。”
莉赛莉雅轻轻一笑，站起身来，顺手整理披风边角的折线，动作一气呵成，不见丝毫慌乱。
“门镜学院出身，三年完成十星密语课程，保持至今的学院记录。”
她缓缓转身，目光在两人之间一扫而过，语气不疾不徐：
“我也有两张秘诡卡。”
“只是我不展示——因为我知道，最危险的笔，总是在讲台上最安静的那支。”
—