命纹在他指节间亮出一抹红光，如针尖突出的信号。
卡牌边缘已入掌。
“那晚……姐姐没能回来。”
他低声呢喃，如旧誓回声。
“今晚——你们谁也别想再动他们。”
雾色之中，破塔街的风像是一口缓慢抽气的旧钟，被一只看不见的手轻轻拨动。
而这一夜的钟声，不会响在塔上，而将——
响在人心最深的锚点。
繁育圣母教会·第十九教区，内堂深夜。
银烛未熄，火光静静跳跃着，在石壁与穹顶间投下缓慢移动的影影绰绰。
穹顶之上，一幅精细织绣的女神像悬挂其上。
圣母垂首，面容沉静而慈悲，一只手怀抱婴孩，另一只手覆在泛黄的祷书上，眼神温柔地注视着下方的寂夜，如同在默默守护世间沉睡的灵魂。
神父卡斯顿静静地坐在讲坛之后，仿佛一尊沉思的雕像，身上的长袍整齐得没有一丝皱褶，连袖口都精致得仿佛刚刚被熨过。
他那颗微秃的头顶泛着微光，下颌蓄着整齐修剪的灰白短须，眉眼深沉却不尖刻，
眼神温和如一池止水，语调始终平稳，不疾不徐，如老唱机般温柔低缓。
他就是那种典型的圣职者模样——让人不自觉地卸下防备，却又不敢靠近。
他翻开一本鹿皮包裹的古书——《圣母箴言录》，那动作缓慢而虔诚，仿佛每一页都承载着神谕。
随即，他轻声诵读，声音低沉而带着某种令人心安的磁性：
“繁育者慈悲于受苦之民，赐予命纹以引其光明。”
话音落下，他微微一笑，像是在体会箴言中某种只有他能听懂的深意。
随即他合上书，手指轻轻一抬，朝一旁的助祭侍童做了个手势。
那少年立即俯身前行，掀开祭坛地板下一块彩绘砖，一道微弱铁鸣声随即响起，一座被尘封的铁制螺旋梯缓缓露出地表。
卡斯顿站起身，轻抚袍角，脚步稳而轻地踏入那螺旋而下的黑暗之中。
教堂下方，是繁育圣母教会每个教区都设有的“圣血窖堂”，唯第十九教区这一座最为古老。
据说它建于前圣纪最后一世，曾是第一代圣母的隐修地。
墙上至今残存着那时代的咒文铭迹，白墙早已斑驳，铁钉锈蚀，却依旧牢牢钉着一张张命纹残卷。
地面中央嵌着一座半圆形施法盘，图纹几近磨平，只有中央那根粗大的石柱尚保存完整，
柱顶是一面灰白色、空无铭文的卡槽，像是静静等待着某个古老契约的再次启动。
卡斯顿走上前，手从袍中取出一张血红色卡牌。
命运系中阶
虚名：《血月凝祭令》
真名：《于献与罪之间起舞者》
他低头注视那张卡牌，唇角浮现一抹冷淡得近乎神秘的笑意。
然后，他将卡牌插入石柱卡槽中，缓缓念出祭咒：
“吾以本命纹——祭圣母之渴。”
刹那间，一抹红光自石柱缝隙渗出，像鲜血渗出骨裂，微光流动间，
石柱轻轻震颤着裂开，一块浮雕圆形台座缓缓升起，其上刻满未填血迹的命纹轨道，线条交错成献祭的阵式图纹，像一张尚未喂饱的嘴巴。
卡斯顿转头看向身后一直静候的助祭，语气平静，却透出冰冷的命令：
“今晚就够一个。”
他顿了顿，眼中闪过一丝精于权衡的算计：
“找最年轻、最干净的那一位——生命系，未被绑定者优先。”
助祭恭敬地点头，深深躬身，随即悄然离去。
卡斯顿则低头望向手中那张夜课登记簿的副本。纸张泛黄，墨迹新鲜，其中一个名字被红笔圈出。
“艾尔芙·摩恩，初次接触世界系与生命系基础课。”
“未绑定命纹。无家族保护。”
他的手指缓缓在名字旁划下一道钩，眼神中没有一丝波动，像是在完成一次再平常不过的库存登记。
—
一旁桌上放着的，是由繁育圣母祭祀堂下发的封印委托令，烫金的印章与黑墨字迹在烛光中微微闪亮：
“血月降临在即，皇长女将于王宫主殿接受晋升评审。”
“繁育圣母圣堂需由外区供奉七十三缕‘纯命纹生命精华’以辅圣母之路。”
落款是圣堂主祭的亲笔签名，笔锋细长如钉，优雅却带刺，像一柄随时可刺入信徒心脏的银针。
卡斯顿凝视着那委托，嘴角再度浮现一抹意味深长的笑意，自言自语道：
“圣女升阶。”
“我们这些牧羊人……也就能走出这区，去做主教了。”
他抬头望向穹顶女神像，声音柔缓，近乎呢喃：
“他们说我们屠羊，可你不是也吃么？”
然后他缓缓合掌，低头祈祷，那声音慈和得像一个真正愿为罪人赎罪的父亲：
“愿圣母怜悯，指引迷途之命。”
他在祭坛上轻轻点燃一支红烛。
烛光摇曳中，仪式盘边缘隐隐显现出一道道极细微的刻痕——它们彼此重叠、密集得仿佛某种被反复记载的痛苦。这台座，不止一次饮下血迹。
而此刻，艾尔芙·摩恩走出了晚课的教室。
她总是最后一个离开教室的学生。
不是因为笨拙，而是她在乎得太过，小心翼翼得像在描绘一条攸关命运的符线。
她的作业常常交得慢，命纹构图练习总是偏离格线，伊恩老师曾几次单独留下她补课——不是出于惩罚，而是怜悯。
她从来不敢用太多咒纸。因为她知道，一张咒纸，能换母亲半天的缝补钱。
她将那张完成的作业卡贴身放进怀里，小心地压住，像藏一块碎金。
“这是我人生中，第一张写对的咒式。”
她的声音轻轻的，带着一点不敢确信的笑意，却掩不住那种因“得到”而发出的光亮。那光不是来自信心，而是来自第一次拥有。
她的鞋底是拼过两次的，脚跟处缠着旧布，指节上缠着防止磨伤的胶布。
耳垂上挂着一小块金属片，像吊坠一样晃动。
那不是装饰，而是父亲留下的卡牌碎片，一次失败实验的残骸。
她戴着它，就像戴着父亲的回音。
她从来没进过教堂。
但她听说，那里的圣母，很温柔。
她相信温柔的存在。
她想，或许自己也能被看见一眼——只要她做得足够好，只要她今天真的写对了。
她从教室走出来，拐入破塔街南巷。
今夜街口漆黑一片，连一点灯火都没有。
梦灯未亮，是司命特意下的令：月食之夜，不得点灯，太明亮的光会扰动命纹感知，容易暴露目标轨迹。
巷子里有风。那是一种诡静的风，贴着墙面蹭行，像野猫穿过废井的呼吸声。
她一边走，一边将怀里的作业卡紧紧压着，小心地不让它碰皱。
突然，她在前方不远的墙角边，看见一个人影——穿着教会的祭服长袍，
长袍被风轻轻卷起，披在他身上的线条看起来不似凡尘，整个人就像是从石壁浮雕中走出的圣像。
他背对着她，身体微侧，像是在等人，又像是在犹豫方向。
艾尔芙脚步一顿，本能地放轻呼吸，脚跟微微移开——但她还是慢了一步，那人猛然转身了。
是个中年男人，面容温和，眼角有细密的笑纹，
头发梳得一丝不乱，手中握着一本金边祷书，姿态从容，似乎刚从仪式中走出。
他看着她，眼神没有惊讶，只是轻轻点头，露出一个近乎慈父的笑容。
“小朋友——这么晚了还在外面乱走，可不安全啊。”
他声音不大，却异常清晰，像是从骨头缝里传进耳朵的温水，温柔得有些可疑。
艾尔芙低下头，手指紧紧捏住怀中的咒卡，声音细若蚊吟：
“你是……教堂的先生吗？”
对方轻笑了一下，像是对这个称呼颇为喜爱。
“我是圣母教会的仆人。”
“今天刚好从第十九教区调任来，你可以叫我卡斯顿神父。”
艾尔芙下意识地行了一礼，动作有些僵硬，像是背诵课上学来的格式动作。
卡斯顿神父又走近一步，步伐轻缓无声，话语像抚摸孩子头发那样轻柔：
“你刚刚是不是在参加……夜课？”
艾尔芙犹豫了一下，但还是点了点头。
他脸上的笑意更深了一分，那笑像是冬夜里火盆边的酒香，看似温暖，实则迷醉。
“真好……年轻人开始学习命纹，是时代进步的象征。命纹，是神恩在人间的回响。”
他顿了顿，声音骤然低沉了一些，却更加贴近耳边，仿佛要钻进她的骨血里：
“不过……你的命纹，现在正亮着。”
艾尔芙低头，手掌边缘果然透出淡淡的蓝光，如同在夜色中呼吸的微光蜡烛。
她猛地慌张起来，连忙把手藏到背后。
“对不起……我、我忘了关……我不是故意的……”
卡斯顿轻轻笑了，像是在安慰一个因为弄丢玩具而哭泣的孩子。
“没关系，真的没关系。第一次接触卡牌的孩子，都会这样。