不是辩论，不是对峙，而是从位阶上的俯瞰。
她的呼吸骤然短促。
而她，梅黛丝，繁育圣母教会的圣女与主教代表，
竟在这不属于战场的场合，在一段对话中——下意识地放缓了语调。
她的声音变了，不再高踞审判座，而是克制、谨慎、甚至……平等的低声：
“你身上……有某种意志。”
司命不否认，反而点头，像在欣赏一名敌人终于说出正确答案。他语气轻慢，却不轻佻：
“你也有。”
“只是你那一位……还没彻底睁眼。”
他扫了她一眼，嗓音轻得像雾中暗语：
“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”
梅黛丝猛然明白了。
她当然知道“至高秘诡卡”的编号体系。
她是“繁育圣母”的候选器皿，那位名列第七的神性意识的预备承载者。
而他，司命——他体内回响着的，是No.3：命运之主。
这代表什么？
代表她，天生就比他低一阶。
不是学识，不是地位，不是意志或权力。
是构造上的、法理上的、位格上的低。
这一刻，她意识到自己面对的，不是一个玩弄舆论的策士，也不是一个危险的秘诡师。
而是——
某个，未来可能会成为神的存在。
而她，在这个人的面前，在不知不觉中，居然低了头。
哪怕只是片刻，那都是屈辱。
梅黛丝的脸色微变。羞辱、警惕、愤怒如浪叠加。
但她强行克制住情绪，转身离去。
披风掠过烛光，投下的影子在地砖上晃动如将要燃起的神图。
她没有再说什么，直到脚步即将消失在边廊前，才低声扔下一句：
“你以为你在编织命运，其实不过是命运在借你之手，清算我们所有人。”
她走远了，裙摆消失在神纹雕柱之后。
司命没有看她。
他只是伸手，轻轻触了触自己手背的命纹边缘。
那里星光未燃，但像有某种东西在——轻微颤动。
他喃喃低语：
“不是清算。”
“是改写。”
“而你们——太久没有被改写了。”
主厅北角，长窗高启，帷幔被夜风轻轻掀起一角，
王都的夜空如一幅缥缈流动的银纱缓缓垂落，映出穹顶魔镜下光轨的流转。
圆舞曲的尾声尚未终止，乐声依旧在水晶吊灯间盘旋，但此刻，大多数人的目光早已不再停留在舞池中央。
贵族们的身影仿佛在旋转，却各自心思奔涌，连步伐都变得多了几分试探。
塞莉安正低声与一位身着灰蓝织锦礼服的女伯爵交谈，笑容优雅，言辞温和，礼仪无懈可击。
可那一口未露的虎牙，才是她真正克制的锋芒。
她一边倾听对方的言语，一边以最恰当的角度控制着每一次点头与侧身。
远处的奥利昂王子身披浅金礼袍，与几位贵族青年低声交谈。
他站姿笔挺，眼神锐利，如同握着权柄的雕像。
他的视线隔着人群落在司命身上，那一瞥中毫无掩饰的冷意，像刀锋划过饮水杯壁。
而此刻，那位原本应最不显眼的小王女，却悄无声息地绕过人群，步履轻盈地向司命走近。
莉赛莉雅。
她换了一袭湖水蓝的轻纱裙，披着白色天鹅绒披肩，头发以宫廷礼式盘起，银星形发簪闪着柔光，脚步带风，却稳得不失仪态。
她没有径直走到司命面前，而是在他旁侧的长桌前停下，缓缓取了一杯无酒精香槟。
动作娴熟优雅，像是从小训练出的外交仪式，却又带着一丝少女的私密心事。
她侧身站在他身旁，语气低柔，声音像雪落灯焰：
“司命先生。”
她用了最正式的称呼，但唇角藏着不加掩饰的笑意，像一场有意揭开的身份迷题。
司命偏头，略一举杯，眼神里带着一丝好奇：
“小殿下。”
莉赛莉雅眨了眨眼，轻声问：
“你认出我来了吗？”
“如果我说没有呢？”司命笑了笑。
“那我会提醒你——‘笔名是莉雅’。”
他轻轻一怔，随即忍不住笑出声：
“果然是你。”
他们轻碰酒杯，琉璃之声清亮。杯中香槟微荡，水晶灯的倒影碎在液面，仿佛命运的波光落入无名者的手中。
莉赛莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又顺着余光扫过奥利昂、梅黛丝、艾德尔各自站立的方位。
她声音轻得仿佛怕被那些权力之人的耳朵听见：
“他们都不喜欢你。”
司命喝了一口酒，语气无甚起伏：
“你呢？”
莉赛莉雅低声一笑，仿佛自己也不确定：
“我不确定。”
“但我喜欢看你的报纸。至少……你不是他们。”
她这句“你不是他们”，说得极轻，却极重。
像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。
司命挑了挑眉，没说话。
莉赛莉雅望着他，语气突然转向：
“我想请你写一篇匿名的文章。”
她说得平静，却极认真。
“关于——‘王座与人民之间的那堵墙’。”
司命一顿，望向她的眼神变了几分：
“我以为你是王女。”
“我也是一个读者。”
这句回答，既天真，又可怕。
他们对视了数秒。
随后，下一首圆舞曲响起，音符缓缓流淌，星轨再次亮起。
莉赛莉雅轻声问：
“你跳舞吗？”
司命摇头：
“我不太擅长。”
“那我们一起跳。”
她侧首，笑意盈盈：
“这样就不算你踩到我了，是我踩你。”
司命苦笑，把杯放回长桌，向她伸出手，手指修长，掌心微热。
他们一同走入舞池，旋入流动的星轨旋律中。
与此同时，远处柱影之后，艾德尔静静地靠着雕柱，神情未动。
他一直注视着司命，手中却紧握着一张已被反复摩挲的文件。
纸页微皱，上面记录着司命几次现身的时间、地点，以及一张由监控剪影重绘出的模糊画像。
身后脚步声轻响。
“阁下。”一位年轻军官悄声靠近。
艾德尔没有转头，只低声道：
“别动他。”
军官迟疑了一下：
“阁下，他极有可能——”
“我知道他极有可能。”
艾德尔缓缓转头，眼神冷得像未出鞘的刀锋：
“但你知道吗？”
他顿了顿，声音低沉得像是吐出王都最沉的一页密令：
“王都……需要一个狂人。”