他的声音很轻，却带着一丝无奈的真切：
“我第一次觉得，生命系卡牌……也太麻烦了。”
一旁的塞莉安正缓缓系上披风，她的动作娴熟，指节灵活，手套的扣带“咔哒”一声扣紧。
她挑眉：
“你这是在嫉妒？”
“我只是在庆幸，我选的是命运系。”
司命吹了口茶，若有似无地笑着，“伤的是别人，疯的也是别人。”
“你敢当着他面说这话？”她淡淡问道，语气中却藏着一丝挑衅的玩味。
“我胆子没你大，王女殿下。”司命耸了耸肩。
两人相视一笑，一如过去无数个黎明来临前的静谈，只是这一次，雾气未散，少年在泥土中的影子还未站稳。
而楼下，阿兰·赫温的身影再次从地上挣扎而起。
他肩头的命纹闪出一道微弱的光，像被反复打磨后仍不愿熄灭的炭火。
他站定，低声道：
“再来一次。”
他不是对人说的，是对卡牌说的，是对自己说的。
而在他背后，那道日行者的影子，终于在晨光中轻轻动了一下，似乎回应了那份执拗的呼唤。
晨星庄园二楼回廊，午后的阳光透过高大的彩绘窗洒在复古长毯上，地面上被染成金红交错的几何光斑，仿佛时间静止的油彩。
司命倚着窗框，茶盏空了，却仍在手中慢慢旋转。
他再一次低头望着下方训练场上那个被一次次击倒、却又一次次站起的身影，神色难辨。
他指间转着一把银匙，步伐缓慢地踱向楼梯口，自语似地低声道：
“生命系啊……真是体力活。”
“你总算承认你懒了。”熟悉的声音自走廊另一侧传来，
带着血族特有的从容与淡漠，却不失调侃意味。
司命侧头看去。
这时的塞莉安刚刚换上了一身极为罕见的正装，深紫缎面束腰长裙贴合得体，裙摆曳地，月轮与荆棘花纹以银丝绣出层次如暮色之林。
领口处嵌着绛金饰边，衬得她冷冽而雍容，身披黑底星纹披风，如同真正踏出永夜之廷的王女。
她指尖轻轻拨弄着一只黑羽面具，边缘精致，随光微颤。
司命眨了眨眼，毫不掩饰地上下打量她一遍，慢悠悠道：
“你穿这样……是去打仗，还是去登基？”
“舞会。”塞莉安语气随意，面不改色，仿佛说的是一件无足轻重的小事。
“红翼非要把那次保释我搞成一场政治演出，现在整个王都都知道‘永夜王女’人在晨星。”
“所以王宫顺水推舟，邀请你出席。”司命笑着接话，“他们可真会打补丁。”
“不打，我才头疼。”她低声叹了口气，回头看他一眼，
那眼神如雾后初晴，藏着难以言说的意味，“你愿意陪我去吗？”
她语气淡淡，指尖仍拨着面具羽边，但目光却在他脸上稍作停留。
“据说那场合，会有一部分‘值得关注的人’。”
司命微顿，挑眉望她：
“你这是认真的？”
“我需要一个伴。”她点头，然后上下扫他一眼，语调微妙，
“当然……前提是你别穿得像昨晚刚从墓园里爬出来。”
司命低头打量了一下自己松散的衬衣和外翻的披风角，无辜道：
“这叫沉稳。”
他顿了顿，若有所思地抿了口凉茶：“不过你说的，‘值得关注的人’……”
“王室成员几乎都会到场。梅黛丝，也会。”
这句话如一颗石子落入他杯中，水面漾开一圈不动声色的涟漪。
“王室全员出动？”
“王室，贵族，教会，还有军部。”塞莉安答得平静。
她看见他眼底一闪而过的兴趣，嘴角弯了弯。
“所以，主人。”
她调笑着，尾音却锋利如刀：
“你该洗头，换衣服，穿皮鞋了。”
司命沉默了一瞬，然后忽然轻笑出声：
“我该担心什么？你可是血族王女，他们谁敢给你难堪？”
“他们不敢。”
塞莉安收起笑意，神情忽而一沉：
“但他们敢对你——说话不客气。”
这句话带着压抑的锋芒，像一柄藏鞘的匕首，
提醒着他那场“舞会”从来不是舞蹈场，而是一场赤裸的权力排演。
司命低头，沉思片刻，最终耸肩：
“那就去吧。”
“反正我们这些搞报纸的——最怕的，就是没人给我们制造话题。”
两人相视一笑。
言罢，他们一前一后走入更衣室，午后的光线在他们背后缓缓闭合，将将要开启的剧场留在光影交叠的门后。
十分钟后。
司命站在镜前，一脸近乎怀疑人生的神情盯着自己身上的礼服。
那是一套剪裁极致贴合、镶有银丝滚边的深黑色燕尾礼服，翻领以哑金暗纹收边，袖口饰以浅灰命纹缎扣。
衣摆垂落得笔直庄重，每一寸布料都透露着压抑的尊贵。
他像是被强行套入某种古老仪式的活体象征，甚至怀疑自己此刻是不是正陷在某种无法破解的秘诡咒缚中。
“我不穿这玩意儿。”司命皱着眉头，嘴角抽了一下，像是刚吞下一枚未煮熟的真理弹，“这不适合我。”
“它适合你。”塞莉安斩钉截铁，眼都没眨。
“我现在像个贵族。”他抬手拽了拽衣领，语气透着一种强烈的不适感。
“你说得好像那是骂人的话。”她轻轻一笑，语气不紧不慢，
“不过放心，你穿得像贵族，但说起话来——没人会以为你是。”
司命终于忍不住笑出声，干脆任命般地歪头：“你真会安慰人。”
“我是真诚。”塞莉安不动声色地贴近他，替他调整略微歪斜的领口，
指尖极轻，却精确如修刀师修整一枚礼仪用的花枝。
她声音低了些，近乎贴着他的喉结：
“还有，我必须提醒你，我不习惯被跳舞的伙伴踩到鞋。”
“放心。”司命微微一笑，眸光一挑，“踩疼你之前，我会提醒自己——这是我最后一套能拿得出手的晚礼服。”
两人对视一瞬，彼此的笑意在眼底缓缓落定，如同短兵过招后的默契点头。
窗外的天色已经沉了下去。夕阳西坠，雾都钟楼传来一声悠长而低沉的钟响，
如同拉开了一场布满权力气息的帷幕。
王都的夜幕，即将升起。
属于王座与面具、刺刀与香水的盛宴，也正缓缓开始。
黄昏之中，王都主干道两侧的街灯一盏接一盏亮起，沿路宛若一条沉静却不祥的金色流线，将整座城市的血脉一点点引向金殿。
晨星庄园门前，一辆黑金纹饰的旧式六轮马车已静静停候。
车体用东区古法“镜铆技术”铸成，四角嵌以符纹缓震装置，银红车灯上镌刻着永夜王国贵族印章，
如某种未言的权力警告——宣示着车中乘者的血统与立场。
司命披着那身塞莉安亲手挑选的燕尾礼服斜靠在车厢内，眼神慵懒地看着窗外掠过的街灯。
他依旧没把袖口扣整齐，第二枚衬扣也故意松开一格，像在用这种微小的不顺服抵抗整场华丽伪装带来的压迫感。
“拉紧一点。”对面，塞莉安淡声道，眼神如夜色刀锋一闪。
“你这副松垮样子，看着就像哪家小报社跑腿的——不是赴宴的王室男伴。”
司命抬眼看她，似笑非笑：
“我本来也不是他们请的。”
“我只是你……临时舞伴？”
“附属物。”塞莉安面无表情地补刀，“血族王女披风上的——缝边。”
司命懒懒一笑：
“缝得还挺贴。”
马车缓缓前行，轮轴与石砖交错的辘辘声，在寂静的街道中回荡。
途经中段街区时，一位戴着宽帽、手持报卷的男子从街灯下缓步走过，他的目光在车窗一掠而过，随后沉默地离开。
车顶前侧，伊恩坐在车夫位上，眼神平静，指尖却悄然握紧了那柄隐于袖口的风纹刃。
他耳后风语微震，低声传入车厢：
“第五批监视者已确认。梅黛丝那边，也有人混进来了。”
塞莉安侧头看向司命，眼神一瞬变得极为清冷，话语不带一丝多余：
“他们不会只是为了宴会。”
司命微微眯眼，声音低沉：
“当然不是。”
“你是血族王女，他们需要你坐在金色阶梯前那张椅子上——表演‘接受王室歉意’。”