伊恩走上楼来，小声问他：
“那……我们头版发什么？”
司命没有立刻回答。他背对街景，转身回到编辑室，望了一眼桌上的清样。
笑了。
但那笑意里藏着一层不动声色的疲惫，就像在风中撑伞久了，终于放下的那一瞬间。
“你发昨天那张图吧——‘空广场，黑灰线’。”
伊恩问：“什么标题？”
司命提笔，在栏框上写下几个字：
《广场空了，回音还在》
他起身，走到文件柜前，将那张从未启用的“忘名者笔迹”衍生卡塞回内衬深处。
那是一种专供匿名者自述身份的采访卡，如今，它终于无需使用了。
他走回窗前，望着缓缓升起的日光，光线刚好洒在那些刚贴上去的纸条上，把名字的轮廓镀出一层微弱却固执的光。
他低声自语：
“我不写他们的愤怒了。”
“我只做一件事——留出纸张。”
他走到印刷机前，缓缓按下启动键。
墨轮开始转动，齿轮咬合的声音在清晨中显得格外清晰，像在一遍遍唤醒沉睡的街。
第一张无署名的报纸缓缓吐出，纸面洁白，字排沉稳，版头无标题，但底部那一行小字，是司命亲笔加的：
“他们没有再喊口号，但他们的脚步——正从四面八方走来。”
那不是新闻，也不是诗。
只是实话。
晨星时报地下一层的剪报档案室内，灯光微黄，空气中有些潮气。
一整面金属架上，昨日凌晨街头的速录剪纸正被逐页整理归档。
每张纸上，都记录着一瞬之间的广场片段，一句未经润色的原声，一笔火光边缘的倔强笔迹。
司命拎着一只旧皮箱，皮革因雾水浸泡而变软。
他站在其中一排档架前，抽出一叠标注为「梦灯碑南街支点·β-索引组」的剪纸。
他一张张将它们取出，钉上图钉，在档室北墙上排布成一幅新地图。
但这不是地理图，不是帝国军务分区，也不是市政警戒网。
而是一张——“火迹密度图”。
每一个剪纸节点，都是昨夜火曾到过的地方，每一处烧痕，都是一个名字曾被喊出的时刻。
这些纸片上，标记的不是坐标，而是重叠。
名字的重复点，逐渐构成了方向的汇流。
他看出来了。
这是一种不靠命令、不依口号、不需旗帜的同步。
人群正在朝某种“沉默的秩序”靠拢。
那不是军纪，不是教义，不是革命纲领。
而是，一种无需解释的共识。
共识的微粒，正缓缓沉淀，成为新的民意密度。
他在其中一张纸边写下：
“编号者曾被剥名，如今他们不再喊‘我是军人’。”
“他们只说：‘我有一个名字。’”
这时，地面上传来敲门声。
“主编，”伊恩的声音有些紧张，“外面来了两个人。”
“谁？”
“……穿旧军装的。一位是编号者βF-9，另一位自称‘前第十工兵团·记事员’。”
司命沉默了几秒。
然后缓缓点头：
“让他们进来。”
几分钟后，两道身影在档案室灯下现身。
他们没脱帽，只将手按在胸前，如同递交什么遗物。
从怀中，缓缓抽出两本磨损的旧军名册，皮革封面边角已翘，扣带磨得发白。
“我们不要求发声。”他们其中一人低声说。
“我们只想……把这本‘没登记完的册子’写完。”
司命接过军名册，缓缓打开。
第一页，笔迹有些斜，但力道沉稳：
【第十工兵团·断页存录】
“以下为‘未回队编号者’记录。若归名，请钉于梦灯碑下左第三排。”
他没立刻回应。
只是翻到册尾空白处，提笔写下：
“归者不问由谁带回，归者自报名。”
然后，他将名册交还两人。
轻声道：
“明日晨星报，头版第三栏。”
“请查收。”
他没有说“谢谢”。
因为他们不是在投稿。
他们在归队。
走出档案室，司命缓步停在楼梯口，手指下意识地在栏杆边摩挲了两下。
他望向远处军魂广场的方向。
雾色依旧，街道整洁得近乎不真实，哨兵笔挺站岗，一动不动，仿佛昨夜什么都未曾发生。
可他一眼就看出，有一件事改变了——
每一个士兵的胸甲下，都别着一块铭牌。
不是崭新的身份牌，也不是制式命纹卡，
而是一块未经擦净的旧铭牌，边角微翘，铜色早已暗沉，却被他们小心翼翼地别在那件帝国制服内侧，像贴在心口的名字。
没有人检查，也没有人明说要佩戴。
却都戴上了。
与此同时，街角不再喧哗，没有人在议论哪位皇子昨夜说了什么，也没有人在争论裁定谁对谁错。
他们只传一件事：
“听说东城那块旧碑，有人在梦里记起了自己父亲的军号。”
传言以极快的速度蔓延，但它不再像谣言那样引发骚乱，也不带煽动的情绪波动。
它只是像一种“回音的复读”。
像沉船之后，在潮水褪尽的海岸上，那些原本只该属于深海的碎语，被风从石缝中慢慢吐出来。
司命站在晨星社二层的编辑桌前，低头写下当日晚刊编辑页的一句“临界性语句”：
“鲸墓是禁语，但编号者说，他们没想复仇——他们只是，想把那盏灯，留到下一次用得上。”
次日清晨九点，雾都第六街巷。
司命坐在“穹顶钟楼”废弃茶室的临街露台上，手里握着一杯半凉的苦茶，望着对街一家糖果铺前慢慢排起的小队。
不是为了糖。
而是为了糖果铺门旁新钉上去的一块木板。
那是“梦灯碑·民设第十一号”。
不是由士兵立的，也不是由晨星时报组织张贴的。
是糖果铺老板的小女儿，一个叫玛蒂尔达的小姑娘，自发立下的。
她用粉笔在木板上写下她叔叔的名字：
编号βM-17，失踪于鲸墓竞技场，被官方宣称“已烈士归名”。
但前一夜，有人在北区子爵庄园的马厩后认出了他的脸。
他不是战死在前线。
他是在贵族“狩猎演习”中作为“失控沉眠者”被当场击毙的。
尸体未曾回收，编号却赫然在目——
βM-17。
“我叔叔没有死在战场。”玛蒂尔达站在碑前这样说，声音不大，却不含一丝犹疑。
“他是死在他们那扇笑着的门后。”
这句话没有登上任何报纸。
但它被隔壁的邻居写在一张信纸上，钉在碑旁，落款是“第六街·凯西修鞋匠”。
第二天，另一张纸被贴上来，来自“第五街·雷文皮匠”。
第三天，第四天……梦灯碑·第十一号，很快排满了一整面墙。
没有统一字号，没有印刷格式，但每一张纸都写着某一个被人记住的名字。
司命坐在对面，每一小时都记录一遍新增纸条的时间、来源、笔迹特征。
他在自己日记上写道：
“钟楼不响了，但市声未息。”