风吹过石碑，掀起灰尘，也掀起一些旧年的哀痛。
远处的雾里，城市仍沉在黎明前的灰中，远没有苏醒，却仿佛正一点一点，呼吸回归。
而与此同时，在军部西塔楼的最暗处，一间未点灯的抄写室内，教会记录官正趁夜默默誊抄着今天议政厅中的每一句皇言。
纸张上是帝国最高裁断的手写记录，但在最后那句“勿扰街，勿动火”的裁决之后，她的笔在纸角缓缓划下一行命纹加密的小字：
“梦灯调查，列入B级幻信事件，提报审判塔。”
写完，她吹灭桌角那盏窄烛，披上斗篷，悄然离去。
无人看见。
但风听见了。
风仍在吹。
艾德尔转身，准备离开，却只走了两步，忽然又停住。
他回头，望向那张纸。
“卡兹·伊万”这几个字又一次被风卷起了角，就像永远无法完全被粘贴上的真相。
他盯着那几个字，眼神黯了下去。
然后，他忽然开口。
语气低缓，却仿佛是一句与世界之间的对话：
“命运之主……你到底是谁？”
无人应答。
风从碑后穿来，擦过他肩膀，绕过火盆残烬，穿过刻着千名名字的石面，发出一声轻微的呼啸。
就像是某个未完的问题，也像是某个，未能说出口的回答。
“有些名字，贴在碑下；
有些名字，被写在王权之后；
但还有些——藏在风里，
等人，低声问出它。”
——《梦灯抄本·第十三页·风名》
第315章 清晨，火迹未息
“沉默并不等于接受。
有些人安静地站着，
不是因为服从，
而是因为——他们在等第二次点名。”
——晨星日历第七日边栏无署名语句
雾都清晨的风，有一种落在石头上便不再移动的湿冷。
冷得像昨夜什么东西碎了，又不愿被人捡起。
风绕过军魂碑，吹进晨星时报的二层长窗，将窗帘的一角轻轻掀起，又慢慢落下。
司命独自坐在窗边，靠着那扇面向军魂广场的长窗。
那是整栋报社视野最好的一处，站在这里，可以俯瞰整条街区的排列、清晨的动线，乃至王都起雾时最初出现的那个边角。
此刻，他望着下方。
街面已经被石灰水刷得干净，整齐得像新建的纪念碑基座，连昨日火焰留下的焦黑边角也被擦去。
但他知道，那不是“复原”，而是一种“抹除”。
昨夜那场火，烧了七条街道，熔掉了两百三十二面“忘名者木碑”，留下来的，只有几块刻着名字却已被警察涂上黑墨的石板。
有的名字，只剩一点尾笔。
有的已经连姓都不清。
可司命知道，那不是火的终点。
那只是火躲进人心深处以后，沉默地、继续燃烧的方式。
他没有动笔。
桌前摊着两份报纸，一份是帝国军报的清晨快印版，上面的标题印得字正腔圆，黑白分明：
“编号者军纪恢复，帝国稳定指令下达”
另一份，是晨星时报尚未发排的清样，版头标题是他昨夜未最终定稿的社论草案：
“梦之火未息，编号者集会被转录为‘历史行为’”
他沉默地看着那个标题许久，最终只是缓缓伸出手，
指尖按在那一行铅字上，按得很轻，但那铅字却冷得像一块未烧透的碑心。
桌边的报机仍未重新启动。机器安静得近乎失语，像是它也在等待什么命令落下——或不落下。
门口响起轻轻的脚步声。
伊恩站在门口，小声问：
“我们……今早发社论吗？”
司命没有立刻回答。他的目光仍然落在窗外，落在街角。
在那里，一群刚被“归队”的士兵正在列队。
他们穿着帝国军部连夜发放的新制制服，领口硬挺，军章新亮，颜色鲜艳得几乎晃眼。
但帽檐压得很低。
司命一眼就看出——他们眼神里没有归属，也没有回归。
那种眼神，他太熟悉了。
那不是懦弱，也不是顺从。
那是一种沉静，一种只属于“被编号过的人”的沉静。
是曾在无声的深梦中，被剥去姓名、被磨去命令的躯体，在黑暗中学会不问、不言、也不相信的冷静。
司命低声开口：
“伊恩，今天不写社论。”
伊恩愣住：“不写？”
司命转身，看了他一眼：
“让他们自己写。”
他翻开清样的最后一页，取下最上方留白处的空行草签，提笔，在印刷标注区缓缓写下几个字：
“昨日火起，今日命下；人已退，火迹未熄。”
笔尖划纸的声音极轻，却像在纸背后刻出一道暗痕。
清晨六点。
街上第一批民众开始活动。
没有军人阻拦，没有警卫盘查，城门也未封闭。
街角的茶摊重新开张，水壶冒起第一缕热气。
但司命注意到，昨夜曾被点燃的梦灯碑位置——全被厚布盖住了。
像什么都没发生过。
可总有人，在掀那块布。
一位老太太蹲在碑边，手中拄着一根旧拐杖，动作极缓。
她掀开布角，摸了摸石碑底下残留的油墨痕迹，什么也没说。
她从怀中取出一张小纸片，纸边泛黄，褶皱累累，字迹因岁月微晕。
上面写着她儿子的名字。
她没有把它贴上去，只是紧紧握在掌心。
像在等某个信号。
不是广播，不是号令，也不是圣谕。
只是一个——能念出那个名字的人。
司命站在窗前，看着她那双发抖的手。
笔尖再次落下，在清样稿纸页角，写了一行不准备刊印的字：
“他们已学会写名字——但仍在等，有人敢念。”
那一笔落下，墨未干，风却先吹了进来。
他没有阻止。
因为他知道——风是来传声的。
晨星社一楼的告示墙前，风很轻，像是不敢惊扰什么似的拂过。
一张张匿名纸条，在黎明前的灰光中，被贴了上去。
纸张薄旧，手写字迹，有的清晰端正，有的笔画颤抖。
纸角被胶带压住，压得牢，却也压不住纸面下那种无法归档的情绪。
纸条上，有编号，有姓，有人写“他还没回来”，也有人写“她的名字还在我梦里”。
没有人再大声喊“鲸墓”。
也没有人再唱“编号之歌”。
但墙，重新被填满了。
有的贴在原来的位置，有的叠在过去被撕下的地方，有的甚至被贴在窗框、柱角、门沿上——
仿佛怕再有一双手来清理，就必须把名字贴到最难撕走的地方。
司命静静站在二层楼梯上，俯视这一幕。
他很清楚，王室昨夜的裁定为这座城市暂时争取来“场面上的秩序”。
是的，火停了，军队后撤了，王座依旧坐着人，新闻仍在发。
可真正的风，还埋在这些字里。
在这些不署名、不喊口号、不请愿的笔迹里。