——《晨星时报·第六日特刊·军名不朽》
清晨五点，雾都依旧沉浸在浓雾之中。
钟塔尚未敲响第一声。
整个城市仿佛仍沉睡于自身的体温中，像一头巨兽蜷伏着，不愿醒来。
街道寂寂无声，只有风穿街而过，裹着昨夜残余的焚香味，在街角低语般游走。
可今天，有什么不一样了。
城市中心，旧军部纪念广场。
军魂碑——那块早已被政务厅划为“历史静默区”的石碑，此刻在晨雾中，迎来了它久违的注视。
第一个身影站上了石基前方。
他是一名老人，穿着早年制式的军装外袍，布料洗得发白，边角处已破线。
他的背略微弯着，腰间挂着一柄已锈的退役军刃。
他既无随行，也无言语，只是在军魂碑前停下脚步，像是回到了自己原本就该驻守的位置。
然后，第二个身影出现。
是个年轻人，戴着压得很低的旧帽，步伐迟疑却坚定。
他来到碑前，举手敬礼，将一块编号铭牌轻轻放在石基上，然后转身，站到了老人的右侧。
第三个、第四个、第七个、第十三个……
越来越多的人，从雾中走来。
他们没有说话，没有呼喊，没有携带任何武器。
他们只是穿着那一身灰色的布袍，破旧却依然合身，胸口处贴着一张手写的身份卡，编号、旧军衔、所属舰队。
墨迹模糊，纸边卷翘，有的上面只剩三个字母和一串残缺数字。
但他们，来了。
从街口、屋檐下、废弃水渠、地下通道、破塔街深巷，一个接一个地走出雾霭，像是这座城市的梦在逐渐具象成形。
三百六十二人，列阵完毕。
他们静默伫立，面朝军魂碑，身形如岩石，不动如林。
他们的每一个编号，都能在这数年间的“失踪军人名单”中找到对应。
而那碑，曾经刻着帝国勋章，如今只剩风化的线条和一圈“禁止集会”警告字样。
没有政务员上前阻止。
那群原本每日定时巡查的市政员仿佛忽然“晚点”，或者……刻意地“未到”。
换岗哨兵早该抵达的时刻，空无一人。
他们不敢来，或不愿来，又或者——他们知道，自己来不了。
当第六日的晨光终于从雾顶撕开一道口子，那束光斜斜落下，恰好铺在广场正中央。
编号者仿佛提前排练过般，站成了一座标准的军阵。
静默的防御列阵。
一时间，连风都停住了。
围观者开始聚集。
最先到来的是那些老军属。她们站在广场外围，抱着手臂，目光如针，掏出怀中那张早已被翻烂的家书、遗照、身份牌。
她们默默对照那些身影，仿佛只要站得够久，那个消失多年的背影就会奇迹般地回头。
接着是工匠、学徒、茶馆老板、市政书记、低阶抄写员，还有贵族家的账房与车夫。
他们也没有说话，只是站着。
望着那一排编号，望着那些站回城市中心的身躯。
有人手脚发颤，却仍撑着站直。
有人将一根未点燃的老烟搁在编号者面前的地砖缝中。
有人悄悄把脖子上的围巾解下来，轻轻披在其中一人的肩上。
他们不说什么——他们只怕这些人再次消失。
没有口号。
没有演讲。
没有标语。
但这寂静，震耳欲聋。
连城市的钟声，也仿佛因这寂静而迟疑了半拍，才在六点正时缓缓响起第一声。
钟鸣响起的那一瞬，一名编号者缓缓脱帽，站定、立正、敬礼。
紧接着，三百六十二人，动作整齐一致，右臂举起，拳抵左肩，标准军礼。
他们没有徽章，没有军号，没有宣告。
只有他们自己——
和，他们的名字。
就在人们以为这场沉默将以庄严终结之际，远处街道尽头，一抹突兀的红黑身影浮现。
一队披着贵族纹章披风的议会警卫军，出现在晨光之下。
领队者步履稳健，眼神冰冷，右手高举一块命运系卡牌——
《命令之脉》的执行勘定秘诡。
他们不带疑问而来，他们带着授权。
与此同时，雾都另一端，破塔街的报童们奔走在人群之间，举着今日的新一期《晨星时报》。
头版只写了一段话：
“他们不是来抗议的。
他们是来告诉这座城市：我们曾存在。
在编号被贴上前，
我们也曾有名字，有战旗，
有一段属于帝国的荣耀。”
——《晨星时报·第六日午间专版·编号者列传》
教堂的钟声敲响六下，声音仿佛从沉底之海浮起，穿过雾霭，缓慢敲进每一条街巷。
雾都的天空依旧灰白，沉重得像一块湿透的墓盖，压住了呼吸，压住了历史的回音。
广场上，三百六十二名编号者，已站定整整一小时。
他们的队列中没有任何口令，没有人为编排，可那排列之整齐、姿态之沉稳，却胜过任何演训营的军纪操典。
他们的目光不左顾、不右盼，只直直凝视着军魂碑，像在望一面镜子，又像在看一座坟。
空气像冻结了一层咒语，连风都不敢乱吹。
人群屏息，每一次呼吸都带着盐锈的血腥味和一种难以言喻的沉痛。
那不是愤怒。
而是比愤怒更安静、更令人胆寒的东西——
那是悲怆。
那是羞辱。
那是被历史剥夺了姓名的他们，最后一次站立在人间的姿态，用无言之姿，把“存在”刻进石碑的意志。
一名编号者缓缓走出队列。
他是αE-4，曾为步兵连的随军医官，左臂尚留着缝合粗糙的旧战伤。
他将一册早已泛黄的军籍记录本轻轻放在碑脚下，那本子被岁月浸得卷边，角角落落都写着曾经的名字。
他蹲下身，展开第一页，低声诵读，声音带着轻颤，却清晰如钉入地面的锚：
“约瑟夫·林恩，重伤身亡。”
“卡斯特罗·安东，左胸中弹。”
“文森·艾达，因无后送名额，被留守军堡……生死未归档。”
他一页一页翻，一名一名念。
当念到第三十个名字时，他的声音哽住，喉头像被火灼般抽紧，片刻后才爆出一声压抑到几乎破音的吼：
“他们都死在前线！而我——”
“我活着回来，换来的不是勋章，而是鲸墓沉眠编号，贵族骑马赏景，我在旁边以奴隶身份表演马术翻滚！”
他抖着手，将贴在胸前的编号撕下，用力贴在碑脚：
“我没资格跟他们埋在一起吗？”
他眼中浮起血丝，喉咙里像压着千斤铅，但语气比石碑还重。
旁边，另一名编号者脱下外袍，缓缓转身，露出后背。
编号BF-9。
他的皮肤早已苍白干裂，脊柱两侧是一道狰狞的疤痕，直抵肩胛，那是当年他在阿德湾用身体挡下一颗火枪弹留下的。
他扯着嗓子，把后背对准所有围观的人：
“这不是鲸墓给的！”
“这是前线打的，是我从敌人阵里捡回来的命！”
“可你们却给我贴编号！让我去贵族的后厨当仆役，穿着布袍擦他们的靴子，刷他们的金杯！”
他喊完，整个人仿佛被掏空，但仍站得笔直。
这声音像石子砸进沉湖，一圈一圈扩散。
终于，有人忍不住了。
几名军属妇人冲上广场，哭倒在编号者身前，跪地撕心裂肺地喊：
“你们说他们死了三年——我们做梦都等不回的儿子！”
“他们回来了！他们是活着的——是人！”
一名白发老母颤巍巍地握住编号γT/5的手，胸前挂着一枚生锈的旧金军章。
她的声音沙哑，几乎说不出完整的字：