第一个睁眼的，是他。
巴洛克·格兰德。
他睁开眼，深吸一口气，然后咧嘴笑了，笑容如裂帛：
“妈的……老子终于又闻到贵族脚底的味了。”
这笑声还没落下，守卫才反应过来，却已迟了半拍。
巴洛克抬臂，一拳轰出，拳锋如海压涌动，空气在他拳前爆鸣，
直接将守卫砸进后墙，整面石砖“轰”然坍塌，震得地面微颤。
另两名哨兵惊醒，拔剑冲上。寒光未至，巴洛克已低吼一声，音如海啸撞裂鲸骨，
整个牢区的沉眠者骤然齐齐一震，仿佛某种集体梦魇在此刻被同时唤醒。
他们睁眼，呼吸急促，如从水下脱出的旧兵。
巴洛克披着破碎的沉眠布袍，肌肉线条如舰体钢索般绷紧，赤膊而立，一身如溶岩般涌动的热气从肩膀涌出。
他踏步前行，每一步都震得锁链作响，像是鲸骨在回应他的召唤。
他走到牢门前，一拳轰碎能量锁，碎屑四散，如星陨坠落。
随后左手探入衣领，缓缓抽出一枚泛旧卡牌——“与被沉眠者的契约，鲸墓哀歌”。
卡牌具现，浮现出一卷破损但完整的契约文书，上面的字迹以旧日深渊语写成。
而文书，在下一秒，被无声燃起的火焰吞噬，燃烧的火线像咒语般一寸寸烧进墙缝。
牢房内，其余沉眠者的眼中，忽然点亮一道细小光点——像被忘却的“自我”从命纹底部翻腾而出。
“弗朗西斯科！”巴洛克大喊一声，嗓音如同旧舰的汽笛。
“你这个老不死的，还想不想再来一场，看谁还能站着离开？”
黑暗角落，一位白发老兵缓缓抬头，脸上满是疤痕与岁月烙痕。
他先是怔住，随即咧嘴大笑，嘴角淌出血来：
“你个疯子……你居然还活着？”
巴洛克伸手，一把将他从铁栏后拉了出来，力道之大，甚至直接扯断了系在他胸前的禁制符链：
“当然，老子连鲸墓都敢下，怎么可能死在贵族的狗窝里？”
他转身，声如雷震，朝整片牢区怒吼：
“所有能听得懂我说话的家伙！听清楚了！”
“你们不是编号，你们是军人！”
“我们被出卖、被抹名，现在该把自己——抢回来！”
与此同时，三处庄园关键防御枢纽，几乎在同一时间点被破坏。
【东区·星图干扰舱】
艾薇娜。
银发高束，冷面如刀，身前的三重秘诡星图防御结构正微微震荡，光影波纹犹如水面泛起涟漪。
她戴上特制手套，五指如琴师般轻巧掠过星图连接点，指尖光纹飞转，每触一处，便令整组防御节点失焦。
“路径遮蔽。”
“频段脱链。”
“逻辑倒置。”
她一字一顿，念出指令。
哨兵刚欲举枪，下一秒，整张图像控制面板“反向自毁”，如镜面坍塌般碎裂，
信号回路发出惨烈高频音，哨兵捂耳尖叫。
艾薇娜低语如冰：
“贵族的星图，太容易读了。”
【北区·武装仓库】
莱斯特。
沉默寡言的前海军冲锋队长，藏身于暗影之中，最后一颗弹匣缓缓嵌入。
他身手老练，眼神如炮口，一言不发地逐颗拆除炸药引线，动作快得像是机械本能。
编号器具上的认主封签被他倒贴回去，正义与叛逆调转角度。
身后，三名被唤醒的沉眠者列队完毕，军姿未变，目光炽热。
“我们拿回属于我们的弹药。”
“其余的——全给贵族留着。”
【中区·水泵控制室】
艾尔弗雷德。
前舰队指挥官，此刻正盘腿而坐，眼戴调频镜，手中捏着一截秘诡纸条。
他低头，冷静地拆解水压主核。随着最后一个定向阀门被斩断，他拍下掌心的符印阵列。
“轰！”
主水泵倒流，压制阵列被冲垮，编号者牢区门锁“砰”然弹开，金属链条滑落，仿佛镣铐终于屈服于潮汐。
艾尔弗雷德望着奔涌的雾气，淡淡嘀咕：
“这帝国的系统图，还不如船长当年手绘的来得直观。”
整座庄园，至此沦陷。
编号者们披着沉眠灰袍，列队前行，步伐整齐，靴底击打地板的声响，如战舰集结。
忽然，一声嘶哑口令：
“报告军号！”
片刻沉寂，下一秒，一道颤抖而洪亮的声音冲破夜色：
“玫瑰海第七舰队，动力室维修员下士——弗朗西斯科，报到！”
紧随其后——
“第四舰队，瞭望手理查德！”
“第二舰队，舵手芬德森！”
“第九舰队，火炮手安德鲁！”
……
编号者一个接一个喊出自己的舰队、军职与真名，声音密如雨点，响彻夜空，如同鲸墓本身在街头浮出。
巴洛克站在庄园高台之上，背后是一地被砸碎的命纹审查器，鲸骨囚笼歪倒在地，白得刺眼。
他仰头看向远处雾都的方向，眼中火光与狂笑交织，朝夜空吐出一句话：
“司命——你这疯子说得没错。”
“他们不是回家，是来——讨债的。”
他们曾被宣告死亡，
如今穿过雾，带着编号与伤疤，回家。
王都·第九行政街区·旧军属巷口。
午夜十二点，雾仍未散，厚重如静默铺展的帷幔，贴着街道缓缓流动，吞噬了门牌、石阶与旧时记忆。
一扇木门“咔”地一声被推开。
一个瘦削的妇人披着一条磨旧的灰色毛毯站在门口，手里还捏着昨晚没来得及洗的饭碗，
碗沿残留着几滴油星。她没有立刻说话，只是怔怔地盯着门前的那个人影，仿佛梦境投影，又仿佛是从尸名册中逃回来的残影。
男人比三年前更瘦，脸上刀痕褪成浅红，左臂只剩半截。
他站得笔直，像从旧军舰的甲板走下。
虽然布袍松垮，鞋底破裂，但他眼神依旧如她记得的那样，亮得像是天文台打磨出来的星图钉子，直而不屈。
他什么都没说。
只是缓缓抬起右手，拉下领口，将右肩的皮肤露出。
那里，烙着一个编号，边缘略有起泡的伤痕还未愈合。
妇人像被雷击一般愣住，下一秒，泪水涌出，捂着嘴扑了上去，饭碗“啪”地一声碎在门槛边。
“你是我儿子……你不是编号！”
她哽咽着，像把三年没说出口的名字咬碎了含在舌头下。
他只是轻轻回抱，语气温柔到像在轻敲屋檐：
“我回来了。”
那一晚的王都，不止他一个。
水手斯特恩德林回到了那间狭窄的矮屋。
他的哥哥已经改行做了鞋匠，满手厚茧，见到他时什么也没说，只默默把屋角那盏三年未点的老灯重新擦亮、点燃。
军医吉安娜蕾尔推开了港口街的旧咖啡馆，屋里还飘着同样的烟草味。
老板看清她的脸后，语气像咖啡渣沉在杯底：
“你再不回来，我都快信鲸墓是真的了。”
她回头一笑，仿佛带着海雾：
“我就是从那回来。”
他们被亲人认出，也被邻居看见。
那一刻，没有鞭炮，没有旗帜，只有一句又一句重复的低语，在夜风中飘荡：
鲸墓编号者，不是梦，也不是谣言——是人。
晨星日报保持沉默，但更多的小报开始连夜印刷特刊。
头版标题，只有一行：
“编号——不，是失踪的军人……归来。”
下方印着一张照片：一排穿着灰袍的男人和女人站在街边，眼神沉静坚定。
背景，是他们的家人，有的在笑，有的在哭，有的抱着他们不肯放手。
那张照片，是贝纳姆拍的。他站在老式单反后，只说了一句话：